本文主要描述一個十一歲男孩的青澀愛戀，心中滋長流出愛的碧泉，惆悵灼熱熱烈直到生命永遠。

我，M夫人（初戀對象），還有像玫瑰一樣的“金發(fā)女郎”（已結(jié)婚五年，由于其靈動的性格故如此稱呼）。

文章設(shè)置奇鬼，閑筆鋪排一大段，一位肆意揮霍財富的貴族熱情好客，笙歌麗舞不盡。作用：為舒緩節(jié)奏呼吸，增強故事感與情節(jié)張力。這樣娓娓而談，交代清楚了故事的地點（舞會，郊游），人物和可能性。

情節(jié)：主人公被“金發(fā)女郎”捉弄，從男女有別的羞赧，漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷λ暮藓涂謶?，又對于她的美貌神迷而不安?！八傺b非常喜歡我，又像魔鬼樣將我折磨?！薄八趯W(xué)校的名字應(yīng)該叫做淘氣鬼?！薄拔业呐魅斯珦碛惺澜缟献蠲赖拿?。”由金發(fā)女郎引出了她的朋友（m女士），兩人的關(guān)系如山水相映，彼此崇拜。一大段m女士的丈夫的描述（接近一千字），讓人汗顏和感佩陀氏的觀察力度。她（m女士）的丈夫是位高瘦而夸夸其談的，左右逢源，腦滿腸肥的蛀蟲，嘩眾取寵是他的本能?！癿女士是種嫻靜的美，讓人待在旁邊會很舒服，不得不讓所有人喜歡她?！薄拔乙膊恢牢乙诓厥裁?，當我看到她的眼神時臉上就一陣灼熱，心怦怦跳?！?/p>

當金發(fā)女郎當著她丈夫說我是他的情敵，我喜歡m夫人，而且她有證據(jù)時。我不知道如何，不得已沖出去哽咽著，斷續(xù)的說：“你怎么說謊，你是個大人，羞也不羞？”然后就跑上樓，鎖上門，埋頭進被子里哭了?！拔业拿篮玫那楦斜晃耆韬捅┞?，我的心靈受到了傷害，我希望有一把手槍，消滅我所有的敵人?！焙髞碓诨▓@中見到m夫人憂郁的樣子，我真是自責(zé)的不如在這羞恥的一刻為她而死，也不愿見自己在這里礙眼，看著她的淚光瀅瀅，又故作掩飾。說著見到了她丈夫，她便隨手一指和我出去散步了。

在出游前，由于我的馬生病，我沒有了座位，在無法出去的時刻，他們找來了一匹野馬，極其不馴，脾氣暴躁，是為另一位客人準備的。而這位有經(jīng)驗的客人明智的退縮回來了。又是金發(fā)女郎，她在m夫人面前說：“小英雄，你不會怕的吧，我知道你不會，然后看了看m夫人?！辈恢猰夫人的那個眼神有什么力量，在一個十一歲少年的心間。反正當時“我”走了出去昂頭說：“你以為我會怕嗎”？我已不知如何上馬，也不知如何感受，為何沒有摔下來像小皮球一樣？就是如此，等下來時我面如蠟紙，金發(fā)女郎跑過來吻我，又把我抱在懷里。大家都看著m夫人，她臉也紅了。等回到房間，金發(fā)女郎給我沏茶，幫我脫衣服并聲明：我們現(xiàn)在是朋友了，以前的敵人。當“我”醒來時，“我”愿意用一切來換取她（金發(fā)女郎）的擁抱。

我著涼了，在走廊，m夫人給了“我”一個圍巾，“我”開心極了。當我去還給她時，我的最好的朋友說：他明顯不舍的還，多么癡心的情種啊！等出來后她說可以找好多借口不還嘛！我開心的笑了。

在第二天早早上，我去散步，無意中看到m夫人與h先生告別，她淚流滿面，他擁抱她，吻她，我不知道我當時如何復(fù)雜的感受。他給了他一封信，她卻由于傷心丟了，卻被我撿到，我不知道如何給她（神不知鬼不覺的）?？床豢炊际莻€考驗。

“她受到的最大的傷心，在我看到她那一刻的時候已經(jīng)補償了”。

當她意識到她丟了最大的隱私的時候，她十分不安而且絕望，但是事情終于沒有被揭穿。（這個秘密可以讓她身敗名裂，生不如死。）

后天別人都出去郊游，她由于生病沒去，同樣在她丈夫面前，并且要我（隨意的話）陪她去散步，我終于找到一個機會，將信封給她（我沒看過）。我說：我去給你摘一把花。然后在林間，我找到了“風(fēng)鈴草，勿忘我，野茉莉，矢車菊，睡蓮，紫羅蘭，黑麥穗，薔薇，三色堇，槭樹葉，用綠草綁了，把信深藏在里面?！彼齾s只是將花放在一旁，好像“我”摘來就是為了讓她放這兒似的。我去一旁睡覺了，蜜蜂天使來了，在她身旁縈繞飛翔，揮之不去。她拿起花來晃了一下，信從里面掉了出來，她訝異而失言，她看著我，但我裝著閉眼。這時有人叫她，她走過來，吻了我的手兩次，我的呼吸已經(jīng)困難，胸膛劇烈起伏，雖然我緊閉著眼睛，臉上的紅暈和羞赧早已出賣了我吧，她吻了我，我輕呼一聲睜開眼，卻看到那方圍巾，她匆匆走了。我的心里難受，甜蜜而隱隱作痛，朦朧的天性的感悟，就這樣隨童年而去。

金發(fā)女郎：作者評價為淘氣鬼，活潑美麗。偏偏對于主人公卻是要惡作劇，使眾人開心而不在乎犧牲“我”，在她身上，快樂和有趣占據(jù)了一切，在她的腦子里沒有這一說，她的有趣只是為了博得眾人的歡呼聲，不免有些虛榮（比起天龍八部的阿紫來說）。后來“我”成為小英雄，她才意識到了，深情，勇敢，深刻，崇高，虔誠，純潔，神圣的這些東西，又變得無比的善良。這種本性聰慧的女子，往往有些藝術(shù)的追求（“趣味性，幸福感”）

m女士：看來她是有婚外情的，（誰也不喜歡她丈夫那樣的）而且這樣為深情所折磨的她讓人心碎。對于作者，她根本沒把他當做男人，只是一個春心萌動的小男孩而已，每次擋箭牌似的支出去，或者給于點善意的關(guān)懷（圍巾）。當看到小英雄事件時，不免的心中會有些感動，而且是自己的眼神令他不顧生死，為自己的魔力，也為了小男孩的癡情，誰都會臉紅吧！最后一個吻，是對他的善良和純潔的愛戀的肯定和贊美吧！希望你永遠開心，找到喜歡的人，這就是未能說出來的話吧！她所做的僅此而已，莫不是像電影《朗讀者》里那樣，那她至少得等這么五六年，而且他僅僅是個小男孩哦！這么迷人的人性在陀氏的筆下裂開，上帝的鬼斧神工。

小男孩：他對金發(fā)女郎的美無可抗拒，所以起初愛恨交織啊！這何嘗不是一種人性的欺騙呢！他也沒有知道，美貌僅僅是一種表情而已，只是在人性里，美就是善而已（可看心腦關(guān)系一文）。

當她的美和善因為自己而統(tǒng)一時，在一個少年的心中足以產(chǎn)生一個童話的王國吧！而且是因為她，使他勇敢，深情，多情。展現(xiàn)出作為一個男人的力量，讓她棄惡從善，這是多么大的權(quán)力感和愉悅感啊！作者愿意用一切換取她甜蜜的擁抱也就可以解釋了。

《附，此文作于陀思妥耶夫斯基被關(guān)押在獄，被判死刑前。》

理想的愛情就是讓彼此完整化的過程吧！

至于作者，心中所有的深度和愛意，盡在寫實的文字流露，他的文字卻又浪漫到極致。死之前，心中只有愛，如是甚好。