可能會有讀者忌諱，因為工作的原因，我需要陪死者家屬進行善后工作。死者31歲，是這個貧困家庭中唯一的男丁。父母都是只有小學文化程度，老家務農。可能生死在他們的概念里還比較遙遠，當尸體赤裸裸展現在面前的時候，并沒有想象中的奔潰。可是，畢竟是親生骨肉，當從化妝間被推出，眼看著要被推進焚化爐時，那位母親還是控制不住嚎啕大哭了。也許只有母親最懂失去孩子的痛，身上掉下的肉，牽掛了半輩子的心。在孩子打工離開家前，或許這對母子還在爭吵，還在互相埋怨甚至憎恨，而此時此刻一切都不再重要了。回憶里只剩孩子銀鈴般的笑聲和對自己深深的懊悔。
我與母親也曾經歷過無數次的冷戰和吵架。早點嫁出去離開母親的控制這樣的念頭也無數次在腦海里出現過。終究母女連心，冷戰歸冷戰，每次打開房門，早晨起床亂七八糟的杯子始終會整整齊齊的蓋好。知道我怕冷，在我睡醒前就已經準備好了御寒的衣物然后出門早鍛煉去了。我媽早睡早起，所以我出門遇不到她回家后她又已經早早打呼嚕了。基本沒什么機會溝通，但是我知道她有時候豎著耳朵偷聽我跟我爸的談話呢。
我把今晚要加班的事微信發了個我媽，我說“今天去了太平間所以晚上在外頭洗個澡晚點回來。”我媽不會打字，所以一條條語音秒回。“啊喲怎么還要讓你去太平間啊！”“注意身體，工作不是第一。”“一定要注意身體啊，吃不消了就不要做了。”
以前只要時語音，我就特反感。不僅時間特別長，語速拖沓，不講重點，還一條接一條重復啰嗦。這一次我認真聽完了我媽的語音。語速拖沓重復啰嗦不正是老人的樣子嘛。忽然腦海里第一次有了原來我媽也會變成老人啊這樣的念頭。天不怕地不怕連紅燈都能自動屏蔽的我媽，走路風風火火男人一樣的我媽，說話永遠那么粗暴強勢的我媽竟然也老了。
那不廢話，我都成圣斗士了。
到了掉牙的年紀，硬撐著那顆搖搖欲墜的牙每天吃豆腐，也不舍得去醫院拔掉一了百了。因為她說：“牙沒了，就真的是老人了啊。”
你呢？你有沒有那么一瞬間覺得父母真的老了？
愿天下的父母永遠年輕，永遠25歲！
