文/朱王元
上一年的端午是在成都過的。手上蘸濕的雄黃朱砂墨仿佛還留有余溫，而寬窄巷子的糖梨水，終究甜在回憶里。
成都是座慢城。每當夕陽西下，天幕落霞，閑散的廣場舞慢慢暈染開來，沒有固定的舞步與動作，所有人都跳在自己的節拍上，感化周遭的匆匆步履，卻是我不曾在上海感受到的。
大學尚未畢業時，曾和室友聊起希望旅居慢城。梁實秋在成都覓到了雅舍以及內心的靈明，周國平少時幾乎是逃也似地離開上海。區別在于，梁實秋要逃避的是整個時代蒼涼的命運；而周國平，從他字里行間來看，不過是想遠離這連擠地鐵踩了對方一腳都爭執不休的喧囂。
慢城運動（slow city movement）最早發軔于意大利奧維多，是懷舊的種子在慢生活里生根，卻并不與城市的現代化起沖突。隨處可見散步健身的老人，減少快餐消費的倡導，漸漸輻射向整個歐洲。中國的慢城卻不是刻意為之，溫潤的氣候、淳樸的民風，才滋生了“慢”的沃土。
大四時像身邊許多同學一樣，奔忙著申請國外的學校。拜“最難就業年”所賜，學院的留學率從往年的二三成左右飆升至50%。在一片不盡如人意的offer里，終于捫心自問，自己想要去什么樣的城市，學什么樣的本事，或者只是人云亦云，跟風一樣地在證明自己并不別人差。
直到讀到卡瓦菲斯在《城市》里的詩句，終于豁然：
你說：“我要去另一塊土地，我將去另一片大海。
另一座城市，比這更好的城市將被發現。
……
多年以來，我在此毀滅自己，虛擲自己。”
你會發現沒有新的土地，你會發現沒有別的大海。
這城市將尾隨著你，你會游走在一樣地街道，
在相似的鄰里周圍老去；
你將在同樣的房屋里白發叢生。
你將到達的永遠是同一座城市，別指望還有他鄉。
“別指望還有異鄉。”我試圖把詩句放在口中、心上把玩。
或許，只是或許。我對故鄉的厭倦，只不過是好奇外面世界的一個借口。林清玄曾一語道破：“人不是向外奔走才是旅行,靜靜坐著思維也是旅行,凡是探索、追尋、觸及那些不可知的情境,不論是風土的,或是心靈的,都是一種旅行。”上班的地方毗鄰老街，趁著午休出來，漫步在紅磚墻邊，繞進老上海的小弄堂，攤頭上整整齊齊地擺滿本子、茶杯、小飾品，沒有吆喝聲，人跡也少，我會以為自己誤入了另一座城池。
想起上海本地人口中的“飯香”。在電飯煲稀缺的年代里，白米飯容易被烹得熟過頭。石庫門的里弄，是藏不住焦味的。尤其在舊時沒空調的夏天，家家門洞大開，等待涼爽的“穿堂風”駕到。包括奶奶在內的老人們就說：“哎呀，誰家的飯香了？！”
“飯香”是種敦厚且誘人的講法。不說“誰家的飯焦掉了”，是生活意趣和淳樸風情的枝節。而在快城市里偷得半日閑，就好像過去一直奉行“君子遠庖廚”的人，偶爾去一下菜場，少了小清新的味道，卻多了幾分生活的意趣，比起寫字樓里的西裝革履名牌裹身要來得悠閑、真實。柴米油鹽，不也是生活的一部分？
心若是一座慢城，始終活在一個喧囂散落的世界，就算被那對面心急火燎的來人一個肘擊撞開，也能慢慢撣去身上灰塵，微笑著漫步在那歲月流動的街。
