慢城里的卡瓦菲斯

文/朱王元

上一年的端午是在成都過的。手上蘸濕的雄黃朱砂墨仿佛還留有余溫,而寬窄巷子的糖梨水,終究甜在回憶里。

成都是座慢城。每當夕陽西下,天幕落霞,閑散的廣場舞慢慢暈染開來,沒有固定的舞步與動作,所有人都跳在自己的節拍上,感化周遭的匆匆步履,卻是我不曾在上海感受到的。

大學尚未畢業時,曾和室友聊起希望旅居慢城。梁實秋在成都覓到了雅舍以及內心的靈明,周國平少時幾乎是逃也似地離開上海。區別在于,梁實秋要逃避的是整個時代蒼涼的命運;而周國平,從他字里行間來看,不過是想遠離這連擠地鐵踩了對方一腳都爭執不休的喧囂。

慢城運動(slow city movement)最早發軔于意大利奧維多,是懷舊的種子在慢生活里生根,卻并不與城市的現代化起沖突。隨處可見散步健身的老人,減少快餐消費的倡導,漸漸輻射向整個歐洲。中國的慢城卻不是刻意為之,溫潤的氣候、淳樸的民風,才滋生了“慢”的沃土。

大四時像身邊許多同學一樣,奔忙著申請國外的學校。拜“最難就業年”所賜,學院的留學率從往年的二三成左右飆升至50%。在一片不盡如人意的offer里,終于捫心自問,自己想要去什么樣的城市,學什么樣的本事,或者只是人云亦云,跟風一樣地在證明自己并不別人差。

直到讀到卡瓦菲斯在《城市》里的詩句,終于豁然:

你說:“我要去另一塊土地,我將去另一片大海。

另一座城市,比這更好的城市將被發現。

……

多年以來,我在此毀滅自己,虛擲自己。”

你會發現沒有新的土地,你會發現沒有別的大海。

這城市將尾隨著你,你會游走在一樣地街道,

在相似的鄰里周圍老去;

你將在同樣的房屋里白發叢生。

你將到達的永遠是同一座城市,別指望還有他鄉。

“別指望還有異鄉。”我試圖把詩句放在口中、心上把玩。

或許,只是或許。我對故鄉的厭倦,只不過是好奇外面世界的一個借口。林清玄曾一語道破:“人不是向外奔走才是旅行,靜靜坐著思維也是旅行,凡是探索、追尋、觸及那些不可知的情境,不論是風土的,或是心靈的,都是一種旅行。”上班的地方毗鄰老街,趁著午休出來,漫步在紅磚墻邊,繞進老上海的小弄堂,攤頭上整整齊齊地擺滿本子、茶杯、小飾品,沒有吆喝聲,人跡也少,我會以為自己誤入了另一座城池。

想起上海本地人口中的“飯香”。在電飯煲稀缺的年代里,白米飯容易被烹得熟過頭。石庫門的里弄,是藏不住焦味的。尤其在舊時沒空調的夏天,家家門洞大開,等待涼爽的“穿堂風”駕到。包括奶奶在內的老人們就說:“哎呀,誰家的飯香了?!”

“飯香”是種敦厚且誘人的講法。不說“誰家的飯焦掉了”,是生活意趣和淳樸風情的枝節。而在快城市里偷得半日閑,就好像過去一直奉行“君子遠庖廚”的人,偶爾去一下菜場,少了小清新的味道,卻多了幾分生活的意趣,比起寫字樓里的西裝革履名牌裹身要來得悠閑、真實。柴米油鹽,不也是生活的一部分?

心若是一座慢城,始終活在一個喧囂散落的世界,就算被那對面心急火燎的來人一個肘擊撞開,也能慢慢撣去身上灰塵,微笑著漫步在那歲月流動的街。

閱讀原文


最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 今天,我要向大家介紹的是我自己動手制作的圣誕老人。 做圣誕老人聽起來很簡單,可是費了我九牛二虎之力才完...
    淺淺的簡書閱讀 264評論 0 0
  • bomber n.轟炸機; 投彈手 delta n.希臘語字母表第四字母δ; (河流的)三角洲; [數]變量增量 ...
    Ghosting閱讀 347評論 0 0
  • 其實《神戰:權力之眼》我覺得還是部不錯的電影的,就像我寫的標題,有些電影就是用來過過眼癮的,不需要太多的深度,不需...
    HsuChihPing一地金閱讀 1,372評論 0 0
  • 列出當前系統上所有已經登錄的用戶的用戶名,同一個用戶登錄多次,只顯示一次即可 代碼及運行結果如下 取出最后登錄到當...
    sky_c146閱讀 275評論 0 0