我家在南方的一個(gè)農(nóng)村里,以前村里幾戶人家都會合資打一口井供大家平時(shí)的生活用水。
每年盛夏的時(shí)候,都會有人開著一車西瓜來村里叫賣,都會經(jīng)過我們家前面的馬路?!拔鞴习嗣X一斤,西瓜八毛錢一斤”喇叭叫的很響,人們叫停了行駛的卡車,拖著慵懶的身體瞇著眼睛,走到烈日底下用蒲扇遮住那已經(jīng)發(fā)燙的臉頰,再次向賣西瓜的大叔確認(rèn)了是八毛錢一斤的西瓜。大叔從車上搬下一大的電子秤放在了一屋檐下的陰涼處,車上的喇叭還在響著,好像吵醒了正在午睡的人們,人們從四面八方向這屋檐處走來。
幾個(gè)被公認(rèn)會挑瓜的村民們爬上了卡車,一只手托著西瓜另一只手不緊不慢地敲打著西瓜耳朵貼著西瓜認(rèn)真地聽著,有幾個(gè)村名站在卡車邊上抬頭望著這些能人,不停問著:“這瓜怎么樣,怎么樣?!辟u西瓜的大叔一邊擦去汗水,一邊接過西瓜稱了起來,嘴上還不停叨叨:“這瓜肯定好,你回去如果切了不好包換,我就在這?!笨ㄜ嚥⒉皇翘焯靵?,街上的西瓜一斤貴了好幾毛,村民們都是一籮筐一籮筐的買,拿回家放在家里排成隊(duì)伍。
最高興的就是我們這些小孩,纏著剛買西瓜的父母讓他們趕緊切一個(gè)解解饞。剛買來的西瓜因?yàn)樵谲嚿媳惶枙窳?,所以果肉都是熱的如果現(xiàn)在吃并不好吃,孩子們表示理解忍了忍嘴饞又催促著父母趕緊給西瓜綁上繩子。
對,那時(shí)候冰箱并不普及,但井水里的水很冰。所以剛買西瓜的村民們又各自抱著西瓜來到他們共有的水井旁邊,商量著如何給西瓜系上繩子才不會掉,會系的幫不會系的,就這樣水井上多了好幾根繩子綁在水管上(水井墻壁上有各家的水管,有水泵可以抽到自家樓上的水箱里)。小孩們握著剛系在水管上的繩子,搖來搖去還不停地問著大人:“要泡多久啊,什么時(shí)候能吃??!”
現(xiàn)在每當(dāng)我從冰箱里取出那一半的冰西瓜都會想起這段溫和的歲月?,F(xiàn)在我們端著半個(gè)西瓜,勺著,也就是一個(gè)人這么勺著。以前我們從井里撈起西瓜,直接在井邊就切開了,我們互相比較著誰的瓜更甜更脆,咬著笑著,那么多人?,F(xiàn)在我們從樓上下來打開的是冰箱門,以前我們從家里出來打開的是家門,一扇門竟然可以隔閡一段歲月。
門外是我無法回去的歲月,那樣的歲月回想起來真的很好。
可能是現(xiàn)在百無聊賴的生活,我才會去思念那沒有憂愁的歲月。
今年二十,屋前的小店也開看將近二十年,放了二十年的稱,稱了二十年的白糖,一塊錢能買厚厚一袋的白砂糖應(yīng)該也是上個(gè)世紀(jì)的事了。物價(jià)的通貨膨脹是年齡的通貨緊縮,鄰居的老鴨應(yīng)該是當(dāng)年那老鴨的孫孫輩了,它們比較幸運(yùn),不會再有像我這樣淘氣的小男孩追著它們滿世界跑,連下蛋都不安生。
再也沒有坑坑洼洼的泥巴路用來打彈珠了,再也沒有零零散散看守不嚴(yán)的番薯地用來小烤一把了,再也不會黑夜去摸蟋蟀了,再也不會頭對著頭斗蟋蟀了,也再也沒有這個(gè)情懷了。
過去就讓它過去,卻還是會不停懷念。