近日偶爾重讀了一次《與妻書》,竟讓我有一種難言的感傷。
林覺民讓我感動。這個二十四歲的年輕人擁有一顆多么火熱的赤子之心。對于妻子、對于家人、乃至對于國家,他懷有的是一種怎樣的深情。
林覺民是壯懷激烈的,所以即便被捕,行將就義,他仍能書生意氣,激揚文字,引得鎮壓的清廷官員都深受感動,愛惜其才,甚至不忍殺之。
然而,他,畢竟還是死了,在他還正是一個24歲的風華正茂的時候。
一群年輕人為了另一群年輕人,為了另一群年幼的孩子,為了另一群年長的老者能有幸福的生活,而先死了。
這就是先驅者的悲劇,也是他們的偉大。
長久以來,我一直被林覺民的那份為大義而決然赴死的情懷所感動,然而,我突然意識到,我忽略了一個人。
這個人就是林覺民的妻子——陳意映。
一個英雄的妻子,尤其是林覺民這樣的先驅者的妻子,是沒有享受完滿的幸福和美滿的愛情的機會和權利的。
作為那個時代一名普通的女性,她做不到女俠秋瑾的那份超脫,她想要的就是簡單的生活和簡單的愛情。她運氣很好,她碰到了一個她愛的男人,那個男人也愛他。她的運氣也很差,她碰到了一個愛她愛到極點,同時也有著一份愛天下人的偉大情懷的丈夫。
一個簡單的女人和一個不簡單的男人的結合,注定他們或許有幸福的生活,然而,終究還是會被命運無情地毀滅。
陳意映了解自己的丈夫,了解他奇偉的志向,所以,作為一個妻子,她努力盡到了自己的本分。她接受新思想,不纏足,接受新式教育;她默默地忍受丈夫經常性地外出辦自己的大事;她忍受著對丈夫的思念,卻在丈夫臨行前對他說:望今后有遠行,必以告妾,妾愿隨均行。
這是何等的不容易。在這些看似普通而并不簡單的事情里,我在陳意映身上感受到了一份不亞于林覺民捐軀報國的高貴情懷。
可女人究竟是女人。
林覺民面對即將到來的命運是有準備的,他會為了理想壯懷激烈地死去,可是在寫這封沉重的《與妻書》時,他的心也柔軟起來。
“意映卿卿如晤:吾今以此書與汝永別矣!吾作此書時,尚為世中一人;汝看此書時,吾已成為陰間一鬼。”誰能想到一封寫給妻子書信的開頭竟然會是這樣深情卻又殘忍?林覺民的心,也碎了。他“淚珠和筆墨齊下,不能竟書而欲擱筆。”即便心碎,也要將他的情意寫下去。
可是,誰,能體會,陳意映看到這樣一個開頭時的心情?她會是怎樣的表情?
我想,她或許會坐在那里默默地哭泣吧。
她會恨林覺民嗎?恨林覺民為何如此決絕!她會責怪林覺民嗎?責怪林覺民憑什么將選擇的權利留給了他自己,而她只能默默地承受!無人知曉。
奈何你遇見了他!奈何你與他生活在那樣的時代!林覺民的幸福不屬于他自己,從而你的幸福,也只能被這個時代所吞噬。
據說,陳意映和林覺民的愛情很平靜,波瀾不驚,可是,作為林覺民的妻子,連這份平靜的愛情都不能擁有。
陳意映為林覺民生了兩個孩子。林覺民就義時,第二個孩子還在陳意映的肚子里。
這就是陳意映的命運。
現實總是讓人唏噓的。它不會充滿詩情畫意,也不會給你一個美滿的結局。陳意映在林覺民就義之后,并沒有如劇本那樣,堅強的活下去,將兩個孩子撫養成人,告訴他們有一個偉大的父親。她兩年后郁郁而終。
在網上找到了陳意映和林覺民的照片。林覺民的表情沒有那么豪情萬丈,很平靜。陳意映的表情也很平靜,只是眉宇間,有一絲憂傷。
在那平靜而悲傷的畫面里的兩個人,會不會有一個正在另一個世界里的后街之屋,入門穿廊,過前后廳,又三四折有小廳,走進那兩人的雙棲之所,等著另一個人回家呢?