故? 鄉
走進一個院子
看見泡桐花落在紅陶瓦片上
春雷和降雨的縫隙里
一個稀疏的人
正推開剝蝕的木門
每一次他回來
都會從那里跨過去，頭發濕漉漉的
坐著等待——
在故鄉，一個被沖洗的下午
橢圓而煩躁的儀式
他用腳在泥水中踢自己的狗
向? 往
灌木粼瘦，在陽光里小憩的狗
它的眼睛波瀾不驚
節令已過小雪，跋涉歸來的人
迷失在下午的庭院中
他臉頰上有天空藍色的血污
冷靜里藏匿的狂熱
目光綿軟
在撤掉梯子的閣樓上閱讀
對歷史、日記簿和案例充滿了鄙夷和嘲笑
一個殺人者從文字中逃離了
在昨天的懸崖邊上他扔掉污穢的鐵
回頭眺望你
中間隔著山河、歲月、妻兒、糧食、故人和祖先的墳塋……
他使你目光綿軟
樹? 下
野花和綠草像孩子一樣走路
那樣的日子不在了
用冷卻的信仰和風塵折磨你？
石頭等待時間，死亡等待悲傷
而樹下的空曠
在等待一個苦行的頭陀
等待他蓮花一樣跌坐
用紅潤的唇念出此刻的經文
蕉? 鹿
寫在墻上的字體在光里
像一面旗子，周圍站滿身影
像一團麻線在纏繞
死者生前的事，那存在的真實
仿佛沉默的樹。寂靜時刻
落葉的喧嘩聲
笑著說話的過程被緩慢
我遇見冬天的夜晚
少年在用彈弓射擊大而黑的鳥
手電筒里的光束曾閃過他溫暖的臉
辣椒花
透過紗網和紗網上的豆莢
九月的陽光沉靜如天鵝游弋的湖泊
清晨殘霧中掙扎的露珠折射了
雞冠花和月季無人賞識的悲哀
而你從不悲哀
那比葉片還要小幾倍的白色碎花
不為逢迎任何一種目光
你綻放，朝著另外的方向——
在田野的邊陲
靜穆的日子里我和妻子也一樣
我們降臨你
辣椒花，我們忽略你
遵循內心的滋味而決定那些細小的軌跡
深秋引
看見你年輕的身體彎曲著
深沉如秋日肅穆的田園
而像仇恨一樣綿長的愛無人能見……
那年彎曲如你一樣的犁鏵帶著泥土的腥氣
割斷蟋蟀高亢的吟唱
迎接歸來的父輩們，那馬一樣的哀愁
可是，所有的顏色都在凋零
甚至連明日也將過去
你預感到吼叫的風
即將帶來的莊嚴冬日
在驚悚之中怦然起身
沒有一種語言能描繪你藏起的深秋
江野，原名張寧，80后，河南省平輿縣人，曾創辦民刊《當代詩人》并擔任主編。2013年當選鄭州市經開區作家協會副主席。著有詩集《時光書》、《情人遍地》，文學隨筆《閱讀的美學價值》，有詩歌、散文、小說、評論發表于《詩林》《詩潮》《詩歌月刊》《星星》（原創詩歌、詩歌理論、散文詩）《延河》、《歲月》、《散文》、《紅豆》、《西北軍事文學》、《小說界》、《中國詩歌》、《散文詩》、《河南日報》、《甘肅日報》、《新京報》等報刊，入選《河南詩歌2011》、《中國當代漢詩年鑒2012》、《2013中國詩歌排行榜》、《當代新現實主義詩歌年選2014》。
