我相信是一個人感受的豐富性，而不是發生在他生活中事件的密度，決定他生活的質地；是一個人的眼睛，而不是他眼前的景色，決定了他生活的色彩。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? — 劉瑜《送你一顆子彈》
曾經問過一個社交達人的朋友，看他每天奔走于各色門類活動卻總能保持精力滿滿，是不是有什么心法？
他的回答讓我很意外。
他說因為我無法獨處，每次獨自一個人，全身就有無限的孤獨感侵襲。
還有朋友跟我說，自己一個人的時候，無法靜心看書或者做其他事情，直到拿起手機。
我想，獨居不代表一定能夠獨處，而獨處也不意味著一定乏味。
而我這一年，最大的收獲是：學會了獨處。
1.
如果說，大部分人的轉變都是在生活中遭受到了被挑戰、被創傷，最后逼得退無可退才開始的，那么我的獨處也是。
我自認在別人眼里是一個有社交能力的人。能夠為活動獻上精心準備的點子，可以在場面上調配好幽默、肅靜的氣氛平衡，讓毫不搭調的陌生人幾個小時內互相配對，各取所需。
對于這種社交本身，我并不認為有什么不妥，反而覺得這是每一個成熟個體在這個追求快捷有效的時代，扮演社會角色時需要去習得的一種進化方式。
只是隨著我體驗到的“膚淺”交流次數的增多，那種出于禮貌不得不出讓一部分輕松自在，而讓自己顯得容易相處的用心，讓我開始感到內心匱乏和身體疲倦。
這種感覺并不是突如其來，而是我經過察覺、抵觸、克制、調整等一段長時間的確認，發現它們再也無法和之前的生活兼容，所以，我知道我需要改變。
但至于是否要將舊生活推導重建，要怎樣重建，需要花多久重建，我統統不確定，唯一能確定的是：我要停下來，我的身體需要時間休息，我的腦袋需要時間整理。
而遠離人群，避開噪音，是我能做的第一步。
2.
任何改變，起初都是令人新鮮的。
不用怕在亮紅的微信群里錯過任何社交組局，自然也就不會花費注意力去關注和自己沒關系的干擾信息；
不用為晚高峰的出行而絞盡腦汁的去設計線路，也不會因害怕遲到而不斷的催促司機，甚至暴脾氣；
不用怕氣氛冷場而笨拙的講自己并不擅長的笑話，也無須在沒有興趣的話題面前捧出一副津津樂道的表情。
當把這些投注在外界的注意力全都收回時，我發現屬于自己的時間一下子多了起來，多到讓我每天生活中的必備運行程序都可以慢下來。
就像慢速回放的電影，吃飯、走路、思考，任何一件事，都可以受控于我。
吃久一點，走慢一會，想深入一些，早一分晚一秒，都是自己的，也就無須著急。因為不著急，也就更會有耐心慢慢去想、去做事情。
因為慢，有了叫停和反思的時間差，我發覺自己之前對很多事情的即時反應都是處于一種應激模式，很多看似無理取鬧的情緒也并不是毫無源頭。
別人一反駁我，我就會胸口發脹；看見同伴表現優秀，我就會倍感壓力。
而這些，都只有我不用忙著在別人面前去試圖隱藏，不害怕別人評價，一個人時，我才可能有勇氣去正視，去花時間弄清楚自己真實的想法和需求，進而心平氣和的選擇：去接受，又或是在下一次做出改變。
別人眼里的自己和真實的自己不完全一樣。
當一個人了，你才能看到更真實的自己。
當我可以忠于自己的真實，并以此做為自我行為的唯一準則時，我就只用專心做好自己，而無須花額外的力氣去證明外界認可的那個我，情緒也不再會受因人而異的判斷結果而高低起伏，由此活得輕松和自在。
3.
一切改變，都不可避免會受到過往生活慣性的強力吸引。
從各種社交中主動退出，不斷與外界減少互動，我的生活陷入一片寂靜。
當看到朋友圈里大家豐富多彩的生活，想到我也曾是其中的一個組成部分時，我問過自己：如果在沒有建立出一套新的生活方式之前，兩者只選其一，我想要恢復到之前的生活么？
答案是否定的。
因為隨著對真實自己的越發了解，我越發明白之前生活里的很多元素，并不是我真的喜歡和需要的。
比起坐在密閉空氣的高級餐廳，我更喜歡穿梭在開闊的寬街窄巷；
比起燈光閃爍的大型商場shopping mall，我更喜歡聽得到吆喝聲，聞得到瓜果聞到的菜市場；
比起和各界大佬的高談闊論，我更希望自己能夠融入更接地氣的生活。
于是，在能夠明確自己的喜好和需求以后，我的生活就變得簡單很多。
丟掉不需要的物品也不會那么心疼，不參加無關的活動也不會覺得有太大損失，拒絕掉不適合的人也不會感到有太多惋惜。
因為如果這些人、這些物無法滿足你的需求，那么他們的存在，對我而言就只是一種多余，是身體上的包袱，是精神上的壓力。
當一個人了，你能找到自己生活中最簡潔的平衡公式。
通過不斷的反思、追問和確認，找出自己真正的需求，用正確的供給物去滿足自己，你會因此快樂。
4.
改變的完成，要用新的生活方式去替代，而在此之前，需要做的就是耐心，不斷重復、重復，再重復。
清空了原來的生活，面對一個人的自己，我開始了寫作。
記得最開始寫的時候，有朋友問過我寫的原因。
當時的我其實很模糊，知道自己不是為了寫成個大號，賺到很多的流量，當然我可能也沒有那個能力，只是覺得寫作就像一面鏡子，經由它我能看到自己。
當我把擁堵在身體里的情緒、閃念一點點抓住，并按壓在紙面上時，我才知道，原來我是這個樣子的。
直到現在，我才慢慢意識到：寫作，是一個孤獨的過程。隔離了外部世界，在寫這個動作的持續進行中，沒有人給我回應，也沒有人干預我。就像我被置身于荒野之外，大喊一聲，卻得不來絲毫響應。
盡管我時常感到痛苦，因為頭腦里的那一團團東西從模糊到逐漸清晰，需要經歷一個撕裂的過程，但也因這種過程不斷的重復，我訓練出了一種對痛感的耐受力。
這種力量，一方面讓我能夠部分承受住寂寞和孤獨感來襲時，自己因受不住而做出非理性的選擇。如同餓了太久的狗會饑不擇食，凍了太久的人隨處找火取暖。
另一方面，讓我減少了對及時反饋的依賴程度，不再守著手機等網絡工具而等待某一方給自己的響應，而是能安于“自己”。
當一個人了，你會為自己建立一套有節奏的生活秩序。
時間多出來了，為了避免空虛和不讓自己變得乏味，你會想辦法在安于平靜的狀態中，也同時變得更有生產力。
5.
真實的獨處并不美好，但這個過程可以讓每個人有花時間回到自己的世界，去修補，去填充不完整的地方，然后又再回到和外界的關系中去。
因為經過這一年，我明白了：
只有“深入”的關系才能真正讓自己愉悅，而關系的“深淺”不在于我出場次數、投入時間的多少，而在于關系當中雙方對“自我暴露”的程度。
所以，只有當我不再小心謹慎的刻意假裝，用忠于自己的真實去和外界建立連接，我才能將自己充分打開，才能迎來更深入的關系。
我的世界、別人的世界，都需要獨處這件事。
