今日在書店拍攝,見一位老先生,大概眼睛不好,站在窗前就著光看書。
我在側旁看了他許久,他依舊未察覺,入神地很。后來他又走到書架邊選書,腳上穿著的藍色拖鞋十分突兀,然而因為他的專注,讓拖鞋看著也頗有風骨。
而在他的前方,幾位美麗的姑娘拿著書本正進行著精致的擺拍。我一介凡夫俗子,遑論誰的境地更高一些。但在這個場合里,老先生恍若無人的沉迷書中的姿態,讓我也仿佛有了一股清涼之意。
讀書人的氣場真是令人著迷,今日我對此感受尤甚。
下午采訪的是一位作家,我自詡在文化層面還是能夠招架得住的,抱著這樣的主觀印象設定好了問題去采訪,然而誰知他除了文化,對于體育對于人類文明對于城市發展等各個層面都頗有見地。
打算按套路出牌的我懵逼了。
在短短時間內,他出口成章,邏輯嚴密條理分明。每拋出一個問題,他都能以更深層次的回答來回報你。我聽得目瞪口呆又暗捏冷汗,生怕他將話鋒對準我而節節敗退。
此時,思想如果有距離,大概我仍在原地,他已到了佛羅里達。
采訪完后,我極盡所能地與他保持距離,因為我害怕他若有更進一步的探討,我除了嗯嗯附和再無他言。
奧美曾為某書店出過一則文案:我害怕閱讀的人。此時,我深刻體會到了這樣的恐懼感。
整個采訪過程,饒是他侃侃而談而我在靜靜聆聽,我依然感到他看穿了我,因為我白癡一樣空洞的眼神充分暴露了我的無知。我想,這位作家此刻的優雅與自信,除了自身的經歷之外,大概多數是常年在書中所澆灌出來的底蘊。
奧美說的沒錯:
“我害怕閱讀的人。一跟他們談話,我就像一個透明的人,蒼白的腦袋無法隱藏。我所擁有的內涵是什么?不就是人人能脫口而出,游蕩在空氣中最通俗的認知嗎?像心臟在身體的左邊。春天之后是夏天。美國總統是世界上最有權力的人。
但閱讀的人在知識里遨游,能從食譜論及管理學,八卦周刊講到社會趨勢,甚至空中躍下的貓,都能讓他們對建筑防震理論侃侃而談。相較之下,我只是一臺在MP3世代的錄音機;過氣、無法調整。我最引以為傲的論述,恐怕只是他多年前書架上某本書里的某段文字,而且,還是不被熒光筆畫線注記的那一段。”
我害怕閱讀的人,但我也希望能成為這樣的人。