文/林小白
上周六晚,《這就是街舞》太炸了!
不僅參賽選手的《“囍”》沖上熱搜榜第一,張藝興教王一博跳Krump引發熱議,連特邀嘉賓的開場街舞秀也成了一大亮點。
節目一開場,戴面具的特邀嘉賓就用4位隊長的經典舞蹈片段high翻全場。
開場秀結束,節目組給出嘉賓線索——“中國街舞破圈第一人”“90年代巡演破千場”“教舞七年,弟子過千”“流量和顏值并存”。
每一個詞條都讓人愈發期待面具下的那張臉是誰。
最后,答案揭曉,特邀嘉賓是黃渤,全場驚呼!
王嘉爾不禁問,“哥,你這個練了多久了?”訝異的情緒寫滿了整張臉。連彈幕上也是一片夸獎,甚至還有人說“這是被演戲耽誤的dancer。”
但在那個當下,我腦子里想到的卻是黃渤的那段著名采訪。
面對鏡頭,黃渤說:“以前在劇組里邊做小演員,包括去(演)各種小角色的時候,誰搭理你啊?以前總能遇到各種各樣的人,各種小心機啊什么的。現在(成名了),身邊全是好人,每一張都是洋溢的笑臉。”
曾幾何時,黃渤就是一名舞者,但是他當時得到的并不是這樣的鮮花與掌聲,而是一次又一次有夢想卻不可得的失落。
01
在成名之前,黃渤一直是一個不受待見的底層小人物。
但對一個小人物來說,更為煎熬的不是底層生活,而是懷揣夢想在底層苦苦掙扎。
1993年,還在讀高中的黃渤,懷揣成為“郭富城”的夢想,走進歌廳,成為了第一批在歌廳駐唱的歌手。
然而就在歌廳,黃渤第一回學到了“底層”兩個字怎么寫。
有一次,黃渤剛準備唱一首歌,臺下的大哥們就開始起哄“下去,下去,快滾……”
黃渤一臉窘迫,但他不能下臺,因為一旦下臺,可就沒錢拿了。
為了解決眼前的尷尬,并順利拿到這場演出費,黃渤走下了一個臺階,然后說,“好的,那我真的下來了噢,接下來我給大家帶來一首《喜歡我的人都好運》!”
說到這,不得不感嘆,大家總說黃渤情商高,但那不就是在各種魚龍混雜中歷練出來的嗎?
不僅如此,混雜著各色人群的歌廳,總少不了肆意鬧事的。黃渤經常唱完歌了,人家突然不給錢,逼著你一直在那里喝酒,一直說好話央求他。
19歲的黃渤,就這么早地體會到了“社會底層”這4個字的真實模樣。
黃渤在歌廳待了7年,這7年間,和他一起在酒吧駐唱的那撥人,比如滿文軍、沙寶亮等,一個個都唱出頭了,但他依然連一張唱片都出不了。
于是,黃渤只能全國各地走穴,做舞蹈教練,簽約唱片公司,用半死不活的事業來養活自己。
直到1999年,管虎開拍的《上車,走吧》的男二號臨時“出逃”。 男一號高虎便推薦了以前讀職校時的好友——黃渤。
就這樣,黃渤陰差陽錯地踏進了影視圈。
后來,這部小成本制作的《上車,走吧》竟然拿下了金雞獎最佳電視電影獎。這個意外驚喜,讓黃渤決定真正接觸表演。
02
2000年,黃渤報考北電表演系,但落榜了。
第二年再考,依舊名落孫山。
第三年,黃渤只好改考北電配音班。這一次,終于成了。
而他也成了北電年齡最大的學生。其他同學才剛剛成年,而他已經28歲了。
但哪怕進了北電,黃渤依舊是那個“底層小人物”。
會有同學直接嘲笑他:“連黃渤都可以考電影學院,招生要求得有多低?”
還有導演直接對著黃渤劈頭蓋臉一頓嘲諷,“就你這個長相怎么可以上鏡,當演員就你也配?”
聽到這些話,說黃渤不難過是假的,但他也只能一直琢磨如何當一名好演員。
2006年,機會終于來了。
黃渤收到了寧浩導演《瘋狂的石頭》的邀約。
這個角色是“男五號”黑皮,整部戲片酬只有1萬元。但黃渤還是來了。
后來的故事大家都知道了。《瘋狂的石頭》一上映就引發現象級的討論,電影還獲得了包括臺灣電影金馬獎“最佳原創劇本獎“在內的多個電影大獎。
而黃渤也憑借滿口青島話的“黑皮”瞬間走紅。
三年后,黃渤又因為《斗牛》里飾演的牛二一角,獲得金馬獎影帝,此后,事業青云直上。
很快,黃渤憑借《人再囧途之泰囧》《西游降魔篇》《101次求婚》票房總和近30億的成績,被人戲稱為“票房卅帝”。
短短幾年后,黃渤個人生涯所有電影的累計票房正式邁過50億大關,這也讓他獲得了50億票房影帝的稱號。
黃渤,不再是底層小人物了。
他成了演技派,成了票房保證,甚至還有人說他是繼葛優之后的一代“諧星”。
但有記者采訪黃渤,問他如何看自己是“五十億帝”?
而黃渤是這樣回答的:“現在人一個電影的票房都20多億了,50億40億那不就是倆電影的事兒嗎?你這有什么的呀?再過幾年你回頭看這不就是個笑話嘛,真是。當時你能拿出來說,就跟咱們當時說哪個電影票房過億了一樣,當時聽多么聳人聽聞的消息,現在這哪是事兒啊。”
聽到這話,你會感嘆——黃渤還是那個“小人物”。
03
在拿下金馬影帝后,黃渤花費了很多力氣去維持這種“小人物”的生活。
他習慣坐地鐵出行,直到他總是容易被圍堵之后,他才放棄了這種通勤方式。
但即便如此,黃渤的內心永遠住著“小人物”:“這個社會有20%的人認為自己很不錯,80%的人都有小人物心態。我喜歡這個中低層的基座,我也離這個群體最近。”
離小人物太遠,會讓黃渤感到不適。
2014年,黃渤剛拍完電影《尋龍訣》,已經被冠上了“XX億影帝”的稱號。但黃渤感覺自己狀態不對了。
“一直在演,很多時候會覺得‘自己沒問題’,時間長了就成了一個大問題。”
黃渤每天都在問自己,你在干嘛呢?就是為了掙點酬勞嗎?還是跟大家又完成了一個還不錯的重復?
電影《親愛的》殺青后,黃渤曾寫下這樣的文字:“一直忙,似乎忙得連生活的時間都沒有。生活所有的空隙都被工作填滿了。流水線一樣的工作,來一個干一個,沒有空閑的時間思考、分析、判斷。這樣的節奏不適合文藝工作者,這是腦力與創造力的透支,缺乏醞釀與發酵。藝術是閑出來的,不是忙出來的,忙出來的只有活兒。”
于是,黃渤決定回歸,他要做回那個“小人物”。
2018年,已經是“百億影帝”的黃渤開始在短視頻平臺分享自己的日常。
他會和大家念叨工作細節,最后再充滿斗志地說一句“干巴爹(加油)”為自己打氣。這個模樣,像極了每個努力生活的普通人。
他在路邊看到別人種植的西紅柿,也會拿出手機拍下,并用青島話說道:“瞧瞧人這西紅柿種的,喔喲,我的親娘。”這個樣子,就像是每位在朋友圈分享日常的你我。
不僅如此,黃渤還會對著鏡頭賣力跳著自創的霸王龍抖腿舞;用家鄉話給網友推薦青島的小螃蟹、大海螺等當地美食;還會把路邊銀杏樹下落下的白果拾起帶回去洗凈,自制烤銀杏果。
永遠保持著小人物心態,親和、不端著、沒有距離感,這就是黃渤。
而這,恰恰也是黃渤受歡迎的原因。
04
用黃渤的話來說,他喜歡這個中低層的基座。
所以,他不喜歡巔峰。
“壓力都是別人給的,坑也是別人給挖的,大家給你發了小樓梯,一步步給你墊上去了。你如果真的激動地踮著腳尖走上去,摔下來的話都不知道你是誰。”
黃渤從不認為站在山尖上是一件什么好事,他說過很多次,最好的人生是做第四名。不需要做第一名擔驚受怕,也不用做第二、三名時刻想著爭取第一名。
“我一直不太喜歡處在焦點的中心。當‘第四’是最好的,不僅可以有一覽眾山小的高度,不用站在山尖上承受最猛烈的風力和旁人聚焦的注視,還可以游刃有余地做著你喜歡的事。”
有人說,小人物謀求幸福,大人物謀求成功。
從黃渤的身上,看來此話不假。
擁有著“小人物”內核的黃渤,扎實地走好腳下的每一步路,不飄飄然,不盲目進取,正因如此,他才成了那個獨一無二的黃渤。
我為什么要花這么長的篇幅說黃渤的故事呢?
那是因為,在這個時代,有太多太多人卯足勁,想讓自己成為大人物。
但殊不知,小人物也有小人物的熱氣騰騰。
不是所有的飛蛾都喜歡火光的照耀。
就像周星馳在《破壞之王》里說的:小人物會有自己的奇跡。
生而為人,大部分人終其一生可能只是一個普通人,與其擰巴地想要變成大人物,不如像黃渤一樣懷揣小人物的心態,踏踏實實做好每件事,也許,反而會有意外收獲。
所以,如果你沒有驚天動地的“大事情”可以做,那就做個平凡的“小人物”吧
在大時代中做個小人物,在狂歡夜里做個自由的舞者。
—END—
作者:林小白,不知名的小作家,出版了《行動力》《攀升》《每天多出一小時》。