喜歡懷舊，喜歡回望小鎮曾經的樣子，也喜歡那些與故鄉割舍不斷的情緣。于是喜歡侯孝賢，喜歡這個愿意付出時間講述臺灣過去的導演，他用鏡頭建立起臺北和小鎮之間的聯系，又用鏡頭給他們做出無情的區分。喜歡他用最少的臺詞和最多的畫面鋪展開一座城市的故事。故事里有年少的阿遠和阿芳，年邁的阿公和辛勤的父親……
外面的世界很精彩，外面的世界很無奈
阿遠外出打工，從來報喜不報憂。阿云不愿在家里一直等待，于是也選擇一起走向臺北的“繁華”。只是這繁華是被阿遠加了特效的繁華，或者說這繁華只是阿遠眼中能看見的，但他的生活卻與繁華格格不入。老板娘的責罵、老板娘兒子的頑劣，這些才是阿遠的生活。
阿遠邊打工邊讀夜校，他還有夢想支撐。阿云選擇了做裁縫，夢想是給阿遠做一件襯衫。同鄉一起來臺北打工的小伙伴彼此支持，想要在人群熙攘的臺北尋個容身之地。或許是時間久遠，又或許影片本身的顏色就比較暗色調，臺北部分的故事總是行色匆匆，天空也從未湛藍。像他們那時的心情，打一份工賺一份錢，未來在哪兒卻從未可知。臺灣的未來都未可知，何況他們這些被生活壓的茍延殘喘的平頭百姓。
阿雄要去服兵役了，朋友們為他送行。阿云喝了啤酒，阿遠的眼神透露出絲絲不悅；阿云被熨斗燙傷舍不得買藥，阿遠把自己的錢分一部分給阿云，留下買藥的錢；阿遠高燒不止，阿云細心照顧。導演用這一切生活中的小細節展示了青梅竹馬的初戀美好。影片是根據導演好友吳念真的故事改編，我甚至懷疑，導演也曾親見他們的美好。
最終命運和少年們開了個玩笑，阿雄受傷不能服兵役，阿遠替上。隨著時間的推移，當兵已經不像是老板口中的樣子。阿公一路鞭炮送走阿遠，陪他走向光明時刻。
查無此人
阿遠去服兵役了，阿云的信件如飄雪般源源不斷，時間還是敵不過近在身邊的噓寒問暖。阿云嫁給了他們的青鳥，那個給他們日日送信的小郵差。有人說是小郵差攔截了信件，讓阿云收不到信，才有了最終的查無此人。我反而覺得就是阿云不夠堅定，提早選擇了安穩。
少年失去了心愛的人，渾渾噩噩，悲傷難抑。曾經那些美好成了過往，回憶有多美好，如今就有多悲傷。
火車從平溪線一路開過來，無悲無喜。可那些在火車上同行的人卻已經嘗到了離別的滋味。人生不就正如這一列火車么，有些人上車，有些人下車。有人與你同行一段路，也有人只是與你一面之緣。哪一站才是你的歸宿，只有自己能決定。阿云和阿遠即使曾經同行過、相愛過，卻仍然難敵時間和距離。不是我不愛你，只是我選擇了現世安穩。
影片最后阿公對阿遠說，關于種植與收獲。老人多年的生活閱歷只是想告訴他，付出了，愛過了就夠了，沒有人知道結局到底是什么？但至少你曾經真摯的努力了。
遠處山影縹緲，綠樹成蔭，誰知道哪一株會成為你生命中的色彩呢。
阿遠念念不忘的是故鄉，侯孝賢念念不忘的是故土。那幾個漁民的出現，其實正是侯孝賢對故土的想念。
