止水，見字如晤。
這封回信并不及時，一是不得空，二是費思量。我琢磨著給你講一個故事，這故事繞在我心頭有幾個月，但是懶惰如我，并未寫出來。最近遇了些事情，現在看沒什么大不了，不過放在年少的時候，還是會覺得難捱吧。
去年半夜掛了兩趟急診，住進醫院小半月，打了幾針杜冷丁。這一切并未讓父母知道，覺得麻煩。
這幾日，簡友們總在問我：梅涼，你身體還好么？
我起初覺得奇怪，心想自己一直如此，也沒見人問，現在這么多人關心，反而覺得真有什么不好了。
現在不壞，不算特別好。精神狀態不好，那是作的，睡太晚，想拼命延長玩耍的時間，所謂的玩耍，不過是看電視，唱歌，發呆，逛簡書。
臨到關燈的時候，就各種推脫。
要還說有什么問題，大概和之前不間歇喝了一整年中藥有關系。胃不太好，吃淡一點沒問題。只是有一晚吃了一個大頭娃娃雪糕外加一個鹵雞爪，半夜就進了醫院。
不過那雪娃娃，真好吃。
昨日特意嘗了一杯不加糖的美式咖啡，有了心理準備。大概也是心理作用，昨夜到現在胃有點不高興，也或許是餓的。
這些壞習慣，很多人都有，所以我未曾覺得自己有什么特別。關于養生，我知道，早睡早起，飲食清淡，適量運動。
我的問題在于，除了工作，沒有其他事情可以讓我出門，包括吃飯。覺得諸事無趣。
要謝謝你的關心，讓我又重新整理了這個故事。這個故事有點長，你可以先找個舒服的姿勢坐下來聽。說起親人的故事，免不了多些口水話。
我的姑父是個吝嗇鬼，都說老一輩的人小時候過得拮據，飯都吃不飽，以至于到了今天，日子雖過得好些，小輩們開始揮霍的時候，他們還是保持節儉的習慣，有人行為甚至讓人不能理解。而我姑父的節儉程度，超過了一般人想象，有時候老一輩的人都不太能理解他做的事情。
比如：姑父一家人，早就有了買新房的經濟條件，可就是死磕著不買，一直住著老公房，每次在他家上洗手間的時候，尤其麻煩，馬桶蓋要人工豎起來，馬桶明明可以沖水，開關卻被姑父用塑料袋封住了，只能先洗手，用盆子接了洗手的水拿來沖廁所。
浴室明明有花灑，卻也是被塑料袋封住了，每次洗澡前都要燒水，拎一桶水就算洗了澡，也不知道怎么洗干凈的。
每次表哥回家就會把姑父的塑料袋扔了，姑父也由他去，只是每次表哥洗澡，都是先把花灑打開，再慢慢脫衣服找衣服，等到進浴室的時候，水已經熱了。姑父每次看到表哥慢悠悠地找衣服，就會一直嘮叨。
“水都熱了快進去！
衣服不能出來再找？
你下次能不能進去了再開水？
冷水可以用桶接，到時候可以拿來沖廁所呀！”
這種行為難免過于小氣，不過好歹也算節約了水資源，大家勉強能接受。
親人們都說他目光短淺，不瞅準時機買房，非得等到房價瘋漲的時候才買，以至于多花了幾倍的價錢，你節約的那點水錢根本不夠用。
不過總算是買了房，當時正有幾家親戚也在裝房子，小姨的家剛裝完，親戚們參觀后都嘖嘖贊嘆，說裝得特別上檔次，就他一個人躥上躥下，悠悠地說了一句：鋪張。
目光短淺、吝嗇、小市民、不會說話，這是親人們給他的標簽。
最讓人瞧不上的，還是那件事。因為兒媳婦家比較體面，兒子兒媳收入都不低，他們結婚的時候，選址三處，連辦三場。
小姑早就給自己選了幾套花哨的旗袍，到處敬酒，到處拍照，像花蝴蝶一樣飛在人群中，仿佛結婚的不是兒子，卻是她自己。
而姑父呢，他從不給自己買新衣新鞋，若是家人給他買了，他便大罵，生氣到極點。他只愛穿伯父們淘汰的舊衣舊鞋子，一穿就是好幾年。
可是兒子結婚，怎么也得體面一點，他居然穿了一件十年前的老襯衣上臺了，那襯衣本是長袖，他特意找街邊的老裁縫剪成短袖，就這樣巡回了三場，且中途沒有洗過，他還鄭重地說：這襯衣買的時候花了20塊，現在改一下又得花10塊，我講了價，總算8塊搞定了。
提到這個，小姑氣得咬牙切齒，惱他丟了自己的臉。
相比姑父的斤斤計較，小姑就是一個極為不靠譜的人。全家嗓門最大的就是她，每逢佳節必要吆喝著打麻將，贏了的話就狂躁地笑，輸了的話就狂躁地罵，簡單說來就是牌風很差，親人都不愿意跟她打，因為她總是免不了置氣。
大家都對她兒子說：“熹兒，你勸勸你媽，少打麻將，對她身體不好。”小姑得了直腸癌，化療雖然結束，總是生氣必然不好。
但是大家都知道表哥把她媽當情人一樣寵，勸也是勸不住的，果然，只聽他無奈地說了一句：“我媽，她是真的用生命在打麻將。”
小姑做的破事不止這一兩件，比如，走在街上，凡是有雞毛蒜皮的熱鬧她必然是不會缺席的，看到兩人吵架，觀察幾分鐘迅速判斷情勢，義無反顧地加入一方陣營，就開始幫著罵另一方的人。
她的判斷標準就是自己的第六感了，事情無所謂對錯，盡興就好了。
她做過的另一件事，至今讓姑父氣得吐血。那時候還是兩千年剛打頭，小姑在銀行取了幾萬塊錢，幾萬的現金，就用黑色塑料袋包好，拎在手上就慢悠悠地回家了。本來一切安好，誰知路上碰到一個熟人，一下子就打開了話匣子，扔了塑料袋手舞足蹈地聊起來，回家的路上一路思量，總覺得少了什么。
那個時候，幾萬塊是一家人的全部家當了，姑父氣得冒煙，唯一能想到的就是拽著小姑往回找。
幸好，還在，黑色塑料袋包著幾萬塊，安靜地躺在小賣部門口的長椅上，還未有人發現。
一個潑婦，一個吝嗇鬼，毫不違和地過了一輩子，為何現在就說一輩子，是因為命運終無情，小姑抗癌七年，癌細胞還是擴散了。
去年她精神狀態還好的時候，來成都看病，在我家暫住。姑父開著自家面包車，帶著她往返。小姑是個路癡，總是瞎指揮，跑了不少冤枉路。
在這期間，他們負責我的餐食，我曾向母親投訴過兩次：姑父給我吃剩菜。剩下一兩根青葉子也要逼著我吃下去，總喜歡整一大鍋燒菜，掰成兩天吃。最不能容忍的是，新菜里總有剩菜混著炒。
在我的抗議下，新菜和剩菜總算沒有和在一起，剩菜湯自然是姑父喝掉了。
后來，華西的醫生說：你們其實不必來了，回家吧。
姑父開著面包車，一路無話，以前每次開車他都要嘮叨：面包車多好，又便宜又寬敞，熹兒他倆就該買面包車，就不聽我的……
小姑也沒以前那么鬧騰，坐上了輪椅，說話也沒了力氣，就是心疼自己的漂亮衣服，只在兒子婚禮上穿過，而她現在只能穿病號服。
醫生問小姑：你什么時候發的病？去過哪些醫院？做過什么治療？
小姑腦子一下子就炸了：什么時候啊？我想想……好像是……可能……嗯，應該是就是～
每一句話的前面，不是大概就是也許。總之沒有一句話是可靠的。這輩子除了鬧騰，她沒記過什么事兒。
還是姑父解了圍，氣喘吁吁地回家拿來一本書，兩厘米厚，書頁長短不齊。
這是他裝訂好的，關于小姑病情的所有材料，七年的細心照顧，被裝訂在一本書里。
第一次發病的地點時間癥狀，看過那些專家教授，他都記得清清楚楚。每說完一句，小姑就搭一句腔：對對對！就是這個時候，我也記得是這樣的！
聲音小小的，精神狀態也不佳，可護士們都認識這個病人，嘰嘰喳喳沒完沒了。
陳述完病史，醫生卻沉默了，老爺子摸索著那本病歷書，不知道該說什么話。
漸漸地，小姑已經失去了自己的聲音，癌細胞擴散至全身，孫子已經兒媳婦的肚子里，她卻是等不到了。
最后一次刻意的家庭聚會，選在一個陽光正好的下午，全家人拍了一張人最齊的全家福，小姑坐在輪椅上，沒有力氣吱聲，看著孩子們鬧，她鬧不動了。
分別的時候，小輩們都圍在她身邊，說著微信的話：“艷梅，聽話，下次回來陪你玩。”
沒有哪個小輩用謙稱，因為她向來沒大沒小，跟著孩子們瘋。
可是下次……誰都知道沒有下次的。
第一次見她哭，默默無聲地，挨著捧過孩子們的手，我們都長大了，二十好幾了，她還是稱“孩子們”。
她說著話，臉頰貼在我們的手背上，我們哽咽地聽了好久，才知道她在重復：“我最舍不得就是你們了，我最舍不得的就是我的孩子們了。”
沒人敢哭，都在裝酷。還在說：“好的艷梅，我們知道，我們很快就會再見的。”
再見的時候是在她的葬禮，表哥哭到虛脫，身為警察，母親走的前一天，他仍在工作崗位。這個堅強的年輕人，心思細膩又感性。
他對著媳婦兒的肚子邊哭邊說：我們小胡豆好可憐，還沒出生就沒有奶奶了，我也沒有媽媽了。
看到表哥的樣子，我又想起奶奶死的時候，小姑哭得嚇人。癱在地上不起來，哭聲蓋過了道士從擴音器傳出的聲音。
她哭到休克，嘴里一直念著：我的娘！我沒有娘了！
都說表哥心細像姑父，現在看來，應該是像小姑。
相比表哥的崩潰，姑父的反應要平淡一些，他交代表哥在葬禮上發言：熹兒，后天你老娘上山，你去主持，謝謝親朋友好友。到時候，要穩住。
要穩住。
姑父的反應有點讓我失望，我本以為他也會情緒失控。除了家人給他買新衣他會氣得失控以外，沒見過他有更多的表情。
回家途中，我向母親提起我的想法。她只是嘆氣：你可知道，你姑父買的雙棺木？
知道呀，早就買好了，說是打折，便宜。
但是你不知道，他同時買了兩個骨灰盒。
我的天，小姑49歲去世，姑父起碼也還得有20年吧！這沒用的那個骨灰盒難道放家里？難不成是因為買一送一么？（我沒敢說出這個大逆不道的猜想）
“嗯，放家里。”我沒有注意到母親聲音的哽咽，只聽到她說，“你姑父說的，20年后，要是買不到一模一樣的盒子怎么辦，就湊不成一對兒了。”
要一模一樣的，才是一對，差一尺多一寸，都不是一對兒。
幾天后，姑父獨自一人去重慶看兒子，他剛學會用微信，于是發了一個朋友圈。
他發了一張很土的自拍，中老年男人，衣著樸素，不帶任何的自拍技巧，背景是車站。可是簡單的幾句話，讓全家人濕了眼眶。
我的姑父，他在朋友圈說：今天獨自一人去重慶兒子那里。路上想起每次去艷梅都在一起，現在再也不能了，心里有種說不出的難受。
在我的印象中，姑父是一個寡言的人，他少有的話里，沒有一個“愛”字。
我……終于寫完了，在公交車上，在路上，在角落里偷偷寫完了。
我思考了好久，愛是什么東西，是一定要講出來的么。可是有時候，真的愛，沒法講出來，所以我很疑惑。我可以說“今晚月色真美”，我可以說“陌上花開，可緩緩歸矣。”卻不敢說“愛”。
我現在仍然沒有找到答案，我發現自己曾經精心設計的文字，還不如姑父蹦出來那幾個語法不通的句子。所以我回了這一封沒頭沒腦的信。
這兩日在聽一首老歌《是否》，那句“情到深處人孤獨”我反復念了很多遍。送給你：
多少次的寂寞掙扎在心頭
只為挽回我將遠去的腳步
多少次我忍住胸口的淚水
只是為了告訴我自己我不在乎
是否這次我已真的離開你
是否淚水已干不再流
是否應驗了我曾說的那句話
情到深處人孤獨。
梅涼 于二零一七年二月
陽光正好
