第五章

當(dāng)《十年》推進(jìn)到高中階段，倍感興奮和糾結(jié)。寫出來(lái)的目的是希望釋放大腦內(nèi)存，留給平靜生活一點(diǎn)空間。三年里有很多人物和故事，但多數(shù)處在記憶與忘卻之間。與大學(xué)同學(xué)聊高中時(shí)代，我發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的故事像世界上的片片雪花，沒有完全相同的。從來(lái)自教育大省同學(xué)的述說(shuō)中，他們的教育方法和學(xué)習(xí)態(tài)度使人震驚，尤其是說(shuō)到一個(gè)教室八十多人，一個(gè)年級(jí)有三十幾個(gè)這樣的班，頓時(shí)密集恐懼癥就會(huì)出現(xiàn)，壓抑感空前。當(dāng)然我非常佩服他們這些被訓(xùn)練出來(lái)的學(xué)生，邏輯足夠清晰，目標(biāo)足夠明確，最明顯的表現(xiàn)是對(duì)考試的準(zhǔn)備和態(tài)度，實(shí)力是絕對(duì)的。在佩服他們能力的同時(shí)思考更多的是年輕人對(duì)知識(shí)畸形的渴望心態(tài)，唯分?jǐn)?shù)論的目標(biāo)管理體系造成了很多年輕人對(duì)待知識(shí)并不沉穩(wěn)。從另一方面講，我鄙視不尊重知識(shí)的觀念，討厭不尊重知識(shí)的人。很多同學(xué)和我一樣來(lái)自邊疆欠發(fā)達(dá)地區(qū)，我們被教育成什么樣的人其實(shí)并不清楚。經(jīng)過和不同地區(qū)的人交流，發(fā)現(xiàn)最成功的教育不是一段時(shí)期內(nèi)通過三四年的努力換取一生的幸福，而是用一生的努力換取短暫甚至遲到的幸福，也可以說(shuō)，我們隨時(shí)都會(huì)面臨失敗的危險(xiǎn)，可以肯定的是在訃告中將成為最成功的人，但是在回歸無(wú)序原子狀態(tài)之前對(duì)自己是否滿意還有待商榷。教育與被教育是一個(gè)系統(tǒng)工程，活到老學(xué)到老，我想最初對(duì)知識(shí)的渴望源于多年來(lái)的求學(xué)動(dòng)力，否則很有可能半途而廢。而高中，僅是求學(xué)路上的一個(gè)階段，在不知不覺中改變了一些東西。把記錄變成一種習(xí)慣，等我老了，回看這一段稚嫩單純的文字定會(huì)笑出聲音。
文字回憶進(jìn)入高中后，描述所經(jīng)歷的生活變得很混亂。其中摻雜著過多的個(gè)人思緒使文字看起來(lái)越發(fā)的主觀，后來(lái)想想原本就是寫給自己何必強(qiáng)求足夠精彩呢，最重要的是真實(shí)。在我的記憶中有這么一節(jié)課，分析文章為什么在不斷的回憶過去，老師的解釋是對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，借古諷今。我也如此，滿腦子的回憶卻裝不下精彩的現(xiàn)在。夜已深，有幾個(gè)同學(xué)在教室里為考研奮斗著，復(fù)習(xí)著英語(yǔ)和數(shù)學(xué)，而我卻窩在教室最后一個(gè)座位上，披一件大衣，奮力地敲擊鍵盤，每天幾千字不等。祭奠逝去的青春，感悟操蛋的人生。可能是因?yàn)榇说貛缀鯖]有女孩兒，所以在我記憶中“無(wú)關(guān)緊要”變成炙手可熱。當(dāng)大腦中沒有新鮮事物填補(bǔ)時(shí)，就在翻炒本來(lái)的存貨，而我恰好如此。十年后，二十年后，甚至更長(zhǎng)，時(shí)間是把殺豬刀，被放血后可能會(huì)舒服些，血壓降低直至死去。當(dāng)年認(rèn)為是天大的事兒此時(shí)也變得一文不值，僅僅配得上莞爾一笑，隨它去吧。
剛開學(xué)的時(shí)候有過幾天軍訓(xùn)，多數(shù)人跟不上訓(xùn)練的節(jié)奏。天氣炎熱，午飯后大家回到教室將三十幾塊錢買的假迷彩服上衣脫掉當(dāng)枕頭，躺在桌子上睡覺。有一個(gè)女孩坐我正前方，穿著淡色緊身T恤，里面是吊帶內(nèi)衣，腰特別細(xì)沒有任何贅肉，我驚訝的是她的腰還趕不上我的腿粗。也許這婀娜腰肢是我對(duì)軍訓(xùn)的全部記憶。我不喜歡這樣的身體，太纖弱沒有任何抵抗力，失去本應(yīng)有的活力，但其他女孩朝圣般的目光讓我感到審美觀的不同。軍訓(xùn)過程我完全不記得，軍訓(xùn)結(jié)束后，教官來(lái)到教室向我們道別。他的個(gè)子不高，來(lái)自西部省份，面相遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越實(shí)際年齡。站在講臺(tái)上有些拘謹(jǐn)，左右搖擺，手勢(shì)全是右手的上下擺動(dòng)，語(yǔ)言梗塞，看得出他有些緊張慌亂。講話的內(nèi)容有兩項(xiàng)，第一是告訴我們珍惜現(xiàn)在的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，未來(lái)大有希望；第二是羨慕我們的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，由于種種原因他本人并未如愿繼續(xù)讀書，略帶悔恨。后來(lái)說(shuō)到傷感處，他的眼圈變紅，但當(dāng)時(shí)的我們理解不了即將掉落的淚水，我們體會(huì)不到渴望讀書而讀不到是什么感覺，也體會(huì)不到人在一起會(huì)產(chǎn)生什么樣的感情。