對我來說，北京一直是個不能靠近的城市。

是期待，也是遺憾。

在高三的最后幾個月，我和很多人一起來到衡水，開始接受魔鬼似的考前訓練。當走進那個很多人喊著要考清華考北大的地方，我就知道清華北大是我理所應當去實現(xiàn)的夢想。

可是最后的高考，我一敗涂地。別說是清華北大，211，985.連一個好一點的本科都不是。

我辜負了我媽的期望，也負了夢想。

身邊人都安慰我說，盡力了，就沒什么遺憾了。

可是，在我心里，比起對我這么快的否定，我寧愿他們罵我吵我怪我不夠努力。

我很抵觸這座城市，因為它總是讓我看到我的一無是處，我的無可奈何。

就在昨天，Z76這列火車，將我?guī)У搅诉@里。人很多，很擠。我?guī)е鷻C靠著窗戶，感覺真的好累。

我的心情只告訴了一個人，也只想告訴他一個人。

寫了短短的幾句話，夾在那本厚厚的書里，一并給了他。

02

身邊是急切盼望著回家的人，于他們，前方是家。于我，前方是逃避。

我也很想回家。

只是不想帶著不好的心情回家。

想著換一個地方，看看新的風景，呼吸一下新鮮的空氣，或許就會好很多。

于是，退了剛?cè)〕龅幕丶业能嚻保缓笞约阂粋€人，舉著身份證，站在售票口，買了前往北京的票。

于很多人來說，北京是嘴上心里說了千遍萬遍要離開，可第二天還是會按時擠地鐵的地方。

原因很簡單，北京很慷慨地提供了拼搏青春，養(yǎng)家糊口的機會，而帶來的那些傷疤，在對比之下，又真的不算什么。我猜這也是老程以后想要留在北京的原因吧。

之前，我一直不理解老程這樣的選擇。可是，慢慢地才明白，這或許是人一生必須經(jīng)歷的過程。或許，有一天，我也會留在這里，在這里工作上班堵車擠地鐵，像很多人一樣，把北京過成一種生活。每當心情煩，壓力大的時候，就站在天橋上，望著璀璨奪目的燈海，深吸一口氣，然后轉(zhuǎn)身去等回家的公交車。

我們都喜歡雨后明媚干凈的陽光。然而，在此之前是難以忍受的悶熱，是狂風暴雨。

而北京，是風雨最劇烈的地方，卻又是最早放晴的城市。

很多人都在忍受著壓抑和疲憊，只等那一抹最溫暖的陽光。

所以，你們一定要加油！

03

轉(zhuǎn)地鐵時，我看到安河橋北的標識牌。本來無比平靜的心，在那一刻莫名被觸動。

終于見到你了。安河橋，北。

第二天，早早出門，前往那個讓我無比心動的地方。隨著終點的到來，原本人群擁擠，最后寥寥無幾。

如果北京的二環(huán)叫做喧鬧，那么五環(huán)下的北京，應該叫做寂寥。

不，其實我更愿意叫它平靜。平淡的平，安靜的靜。

百度上，全部是關于它的故事，沒有具體位置，甚至一張圖片都沒有。

我沿著那條破舊的土路一直走，看到了很多的橋。它們之中，有石制的，上面布滿了枯黃的雜草，卻依舊還屹立在那里。有木質(zhì)的，木條連接處全是生銹的鐵釘，搖搖欲墜。還有幾座，我只看到了鋼筋和水泥，還有“禁止攀爬”嚴肅的標志，破敗且冰冷。

我分不清那一座才是安和橋，也沒了去區(qū)分它的心情。

我望著遼遠開闊的冰面，靜靜地站了一會兒。

然后扭頭沿原路返回。

我沒有找到安和橋。

東子告訴我說，哪里還有什么安和橋，只不過是個地鐵站而已。有些東西在心里呀。

很多你想象過無數(shù)遍的景或是事，或許真的不存在。即便存在，也真的不必很急切去知道它們的本來面目。往往很多時候，事與愿違，留給內(nèi)心更多的是失望與不甘。

也許一直以來，我們喜歡的只是我們自己想象出來的樣子。

就像到今天，某些人還一直在我的心里，很隨性地生活。

04

夜很冷，我縮著脖子走在后海的大街上，燈光太過絢麗，讓這個地方看起來有些華而不實。路過了后海5號酒吧，從窗口，我看到了漂亮的主唱還有帥氣的吉他手，還聽到了那首被我單曲循環(huán)了無數(shù)遍的《皆非》。

皆，全都。非，不復存在。好像真的是這樣。

去年的今天，我從一個人口中得知后海這個名字。

今年，他對我說，真的不必再惦記著他。

我嘻嘻哈哈，假裝沒聽到。

他也足夠善良，沒有說第二遍。

走出荷花市場，發(fā)現(xiàn)平常熱衷拍照的我，相機里，竟沒留下一張關于后海的照片。

或許它真的不是我想看到的樣子。

很多地方，不僅僅安和橋，期望太久，想象太多，到最后只剩落差。有些地方，就像后海，沒了一些人，即便有再美的景，你也會有千種理由不喜歡它，它始終不是你想象的樣子，也給不了你想要的感受。

很多事情，只是客觀地存在著。等你走進這個地方時，它帶來的回憶和新鮮，真的僅僅是送給你一個人的。

而對于這份獨有的回憶和新鮮，我選擇欣然接受。

我準備回家了。

很久沒有回家了，我知道老爸老媽都在等我。

我想把所有我看到的風景，全部講給他們聽。

那些原本就在我心里的風景。