看著演職表滾動，這部華語影片的巔峰也算領略過了，不管是假霸王，還是真虞姬，想起經年后從事業巔峰墜落的哥哥，或許真應了這出千古傳唱的戲，真應了“這世上，瘋魔怎么活……”

初著旦衣

小豆子被妓院的母親送到戲院，餓殍遍野的大環境下，混口飯吃活下命來成了每個人的唯一追求，哪還管什么三教九流……奈何手上多一指，不容師傅所留，他娘直接割下那“唱戲用不上的多余東西”，之后又處處為蝶衣鋪墊，與“男生宿舍”格格不入，又與師哥暖床情意綿綿……

我個人對練功的場景很有感觸，舊時的藝術集體，便是日日磨練打造的一身本領，不聽話的學徒沒有現在的諄諄教導，而是劈頭蓋臉的一頓毒打，打完繼續吃苦練基本功，如此反復，才有得出頭之日。藝術這東西，確實講天賦，但先前日復一日苦練出的基本功才是打開天賦之門的鑰匙，門后或有成千金磚，功夫不到家，最后只能死在門口。小豆子看臺上的虞姬落了淚，他想象得到一個臺下的學徒要承受多少才成了臺上的角兒……但這種苦有人受得，有人受不得……受得的小豆子挨打不說話，受不得的小癩子塞了幾顆糖葫蘆上吊得了解脫……梅花香自苦寒來~

小豆子的倔勁兒過了一段時間也被打破，第一次當著戲園子老板念唱詞故意說的“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，被用煙袋鍋捅嘴，意味著你的性別自由在我手上，之后又是為了戲園子滿足張公公的“潛規則”，他早已受盡磨難，這時的虞姬，真的有些雌雄不分了，戲里戲外，也融在了一起……

二著旦衣

滿清覆滅，日寇入關，小豆子和小石頭也成了蝶衣和小樓，二人梨園稱角兒，感情也是難以琢磨，蝶衣為師哥勾眉，背后搔癢，兩人戲里難別離，戲外也長相守，眉眼之間，蝶衣透足了對師哥的情，要和他唱一輩子的霸王別姬。師哥說他不瘋魔不成活，又說戲外頭瘋魔，可又怎么活，藝術與生活的激烈沖突，也將故事中心更加突出。

菊仙的出現，打破了霸王與虞姬的和諧，霸王寧可作假，留下“真虞姬”…蝶衣的痛苦無人傾訴，悲痛之際，又得袁世卿以“雅”換人心，本想拔劍自刎，可劍上有戲里戲外的所有矛盾，有藝術與現實的百般糾結，重的只得放下……

不禁引人發問，到底該對藝術保有怎樣的態度，如何平衡理想與現實的橋梁……

蝶衣為救師兄給日本人唱戲，又是在服從現實，可虞姬寧死不離霸王，蝶衣又怎忍得小樓一人受困……

三著旦衣

解放以后，戲子地位逐漸下降，百姓不愛經典戲，徒弟不聽師父訓……一切的衰減都預示著最后的沒落……所有當初糾結的全都找上門來，所有當初適意的都變化成枷鎖，虞姬還未別霸王，就先被霸王棄了，連菊仙也不例外，昨夜里床第盡歡的承諾早已順著煙火飄散，跟了數十年的虞姬在“錯誤”面前也顯得那么不堪。

藝術與生活在政治面前如同一只被踩踏著的老鼠，不得動彈，惴惴不安……

虞姬心也寒了，被戲外的生活寒的，他出不來，只得在最后一出沒有觀眾的戲里解脫自己，以虞姬的身份離去，做一個從不負霸王的虞姬……

真正跳脫到戲外，張國榮也黯然離去，一顆星的墜落，成了多少人長期的遺憾，對藝術永遠的認真，哪怕觀眾看不出好壞，是為了滿足自己心里的熱愛。

瘋魔不成活，不瘋魔亦不成活，奈何奈何……倒不如沉醉在戲里，一出永不謝幕的戲里。這世道誰也救不了，人只能自己成全自己……