今天,被《我們的天才兒子》一文給看哭了。
“你們能不能寫(xiě)我兒子的故事?我兒子是天才,他現(xiàn)在精神病院里,他媽媽今天剛走了。”
故事的講述者是老人金性勇,小兒子金曉宇6歲時(shí)被伙伴用玩具手槍射瞎了一只眼,等兒子長(zhǎng)大,又患上了躁狂抑郁癥,抑郁期情緒低落、不睡覺(jué)、想自殺,躁狂期又格外激動(dòng)、狂躁不安,砸了家里的電器、出門(mén)也有破壞行為。
“我們只要兒子活著。”和很多父母一樣,面對(duì)生病的孩子,金性勇和妻子的想法很單純。
后來(lái),妻子經(jīng)熟人推薦,讓兒子金曉宇有了翻譯圖書(shū)的機(jī)會(huì)。從2010年開(kāi)始,金曉宇接受出版社的任務(wù),開(kāi)始了他的翻譯人生。十年里,他以每年兩本書(shū)的速度,翻譯了22本書(shū),包含英語(yǔ)、日語(yǔ)、德語(yǔ),橫跨小說(shuō)、電影、音樂(lè)、哲學(xué)多個(gè)領(lǐng)域。
“我們的兒子是天才”,專(zhuān)業(yè)人士也評(píng)價(jià),金曉宇翻譯的速度、品質(zhì)很難得。
金性勇和愛(ài)人努力照顧著兒子,在愛(ài)人老年患了阿茲海默癥后,兒子又和父親一起日日夜夜照顧著母親。
文章大概有6000多字,平實(shí)的敘述,沒(méi)有過(guò)多的修飾、抒情,沒(méi)有對(duì)苦難的抱怨,也沒(méi)有很大的欣喜,樸素、真誠(chéng),親人之愛(ài)、相依為命、于困頓處找出路、堅(jiān)韌自強(qiáng),令人潸然淚下。
且不論金曉宇先生目前的翻譯成績(jī),他的“孝”,更令人動(dòng)容。在父親眼里,兒子是這樣的——
古話(huà)說(shuō),久病床前無(wú)孝子,但我兒子就是真孝子。媽媽癡呆了好幾年,他從沒(méi)對(duì)媽媽發(fā)過(guò)脾氣,還為媽媽做了很多事。白天他照顧媽媽?zhuān)?fù)責(zé)買(mǎi)菜,每天買(mǎi)媽媽喜歡吃的蝦,飯后洗碗,再給老媽洗臉。我管晚上的事,做三餐飯,給老伴剝蝦喂飯。
他媽媽三年沒(méi)上過(guò)廁所,每?jī)尚r(shí)要接一次大小便。先前她的腳還有力氣,抱她坐到床邊一個(gè)便桶椅上,后來(lái)只能抱著拖拽下來(lái)。我80歲了,真抱不動(dòng),幸虧有小宇。沒(méi)有小宇,我們可能都死了。
小宇很仔細(xì)很耐心,有時(shí)小宇做這些事時(shí),他媽媽的眼里有淚。每天小宇抱著媽媽喊“老媽啊,老媽啊。”
金性勇先生夫婦養(yǎng)育了兩個(gè)兒子:
大兒子金曉天,復(fù)旦畢業(yè)后,出國(guó)留學(xué)。
小兒子金曉宇,因?yàn)椴∏橛绊懀?jīng)歷了厭學(xué)、輟學(xué)、被大學(xué)拒錄。最后靠自學(xué),成了翻譯家。
兩個(gè)孩子都很優(yōu)秀,相較而言,大兒子更符合常規(guī)的“成功”。但和定居國(guó)外,最近又因?yàn)橐咔椴荒芑貒?guó)的哥哥相比,身體有殘疾、沒(méi)有高學(xué)歷、沒(méi)有成家也沒(méi)有朋友的金曉宇,是陪伴父母時(shí)間最久、親身照顧臥床母親最多的人。
“留在父母身邊,可能是那個(gè)看起來(lái)不太有出息的孩子”,這又是很多家庭真實(shí)的寫(xiě)照。
村上有位老人,生了三個(gè)兒子。老大和老三事業(yè)都做得不錯(cuò),都在南方買(mǎi)房定居,每年春節(jié),開(kāi)著豪華的汽車(chē)回家看望父母。這兩個(gè)兒子,也是他驕傲的談資。而提起二兒子,他不自覺(jué)地帶上恨鐵不成鋼的鄙夷:我看他這輩子也混不出來(lái)什么名堂。
但也正是這個(gè)兒子,始終沒(méi)有去很遠(yuǎn)的地方打工,一年有大半時(shí)間在家,耕地、春種秋收,他忙前忙后。春節(jié)一大家人吃飯,也只有二兒媳在廚房和婆婆一起忙活。
還有個(gè)親戚,全家傾盡心思和金錢(qián),把兒子送入211大學(xué),又幫大學(xué)畢業(yè)的兒子付首付、帶孩子。有一年老人骨折,兒子工作太忙無(wú)法照顧,是初中畢業(yè)、沒(méi)正式工作、嫁得普通的閨女洗衣做飯、帶她看病,貼身照顧了幾個(gè)月。
再想想自己,曾經(jīng)因?yàn)槌煽?jī)是父母的驕傲,但現(xiàn)在,也只是偶爾寄點(diǎn)東西,打打視頻電話(huà),關(guān)心和孝順,很像“一紙空文”。
幾乎所有的父母都渴望孩子成龍成鳳,又常常用世俗的成功標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量孩子。但很多情況下,大城市里的工位上不缺一個(gè)忙碌的奮斗者,小家庭里卻離不了一個(gè)知熱知冷的孩子。
換個(gè)角度來(lái)想,這其實(shí)也提醒父母?jìng)儯簩W(xué)習(xí)成績(jī)好壞、職位高低、掙錢(qián)多少,并不是評(píng)價(jià)孩子的必要標(biāo)準(zhǔn)。與其盯著他一定要取得多大成就,可能還不如培養(yǎng)他的生活、愛(ài)心與感恩、無(wú)論身處何種境地都能努力向上的能力,做一個(gè)幸福有愛(ài)的普通人。
畢竟,懂報(bào)恩的孩子,更能帶給每個(gè)家庭、整個(gè)社會(huì)有煙火氣息的幸福。