作者：馮唐
中國(guó)傳統(tǒng)培養(yǎng)文人的指導(dǎo)思想是：培養(yǎng)出的文人應(yīng)該是嚴(yán)格意義上的通才，可以從事各種職業(yè)，地方官吏鹽鐵專賣紀(jì)檢監(jiān)察，甚至包括制造武器修筑大壩等等理工科技術(shù)要求很高的職業(yè)
對(duì)于偏文科的職業(yè)，培養(yǎng)出的文人運(yùn)用常識(shí)邏輯對(duì)于人性的洞察，上手幾個(gè)月可以粗通，干了兩三年可以小成，磨礪七八年成干將對(duì)于理工科技術(shù)要求很高的職業(yè)，作為通才的文人通過(guò)選用育留專業(yè)技術(shù)人員也可以完成
通才的培養(yǎng)看上去虛，也有相當(dāng)?shù)闹v究，常用的緯度可以歸納為管事管人管自己管事和管人不容易，涉及常識(shí)邏輯，把事兒想明白說(shuō)清楚，讓一個(gè)團(tuán)隊(duì)聽(tīng)話出活兒，都是需要修煉的地方，以德服人或者以缺德服人都不容易，所以紅樓夢(mèng)里強(qiáng)調(diào)“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人事練達(dá)即文章”管自己更難，如何發(fā)揮自己的潛能駕馭自己的欲望管理自己的情緒等等，是需要幾十萬(wàn)字解釋的東西，所以“修身齊家治國(guó)平天下”中第一位第一步是修自己的身，對(duì)自己狠
有意思的是，MBA的教育原則和麥肯錫的培養(yǎng)原則也是：經(jīng)理人應(yīng)該是嚴(yán)格意義上的通才，管理本身是種通用于諸多行業(yè)的手藝
古今中外，小二十年學(xué)習(xí)實(shí)踐下來(lái)，“為師為相為將”，我似乎也成了個(gè)放到哪里都能蹶著屁股干的通才
但是，有兩個(gè)職業(yè)，我堅(jiān)定地認(rèn)為，我干不了不是不會(huì)干，是太難，干著太痛苦
一個(gè)干不了的職業(yè)是律師在幾個(gè)場(chǎng)合中深度接觸律師后，我才發(fā)現(xiàn)，律師能羅列出那么多小概率事件，在這些小概率事件中，人性能呈現(xiàn)出那么豐富的陰暗我硬著頭皮做十年律師之后，我再閉門寫小說(shuō)，估計(jì)小說(shuō)里面的無(wú)盡黑暗會(huì)淹沒(méi)曾經(jīng)滿是柔軟的無(wú)盡光明，我再出門干俗務(wù)，估計(jì)管理風(fēng)格中的以德服人都換成了以缺德服人
另一個(gè)干不了的職業(yè)是翻譯語(yǔ)言是人類發(fā)明的最具欺騙性的工具，文化是某個(gè)人類種群最大的信息聚合，翻譯是用最具欺騙性的工具在兩個(gè)信息之海中間架一座準(zhǔn)確通暢景色優(yōu)美的橋
翻譯做多了，我擔(dān)心我出現(xiàn)精神癥狀
一直負(fù)責(zé)出版我簡(jiǎn)體中文書(shū)的編輯孫雪凈忽然問(wèn)我，馮老師，您想不想翻譯泰戈?duì)柕娘w鳥(niǎo)集，給您最高水平的翻譯費(fèi)，每個(gè)字很多錢
我想都沒(méi)想就答應(yīng)了
后來(lái)，一邊翻譯，一邊想到了一些原因
比如，小孫勤學(xué)上進(jìn)靠譜縝密，不會(huì)害我
比如，我剛辭了工作，下一個(gè)工作要明年初才開(kāi)始，正好可以做些稍稍從容的事情過(guò)去十五年，每次都是一年撈到幾天，這幾天就是拼命寫小說(shuō)
比如，認(rèn)真的寫作者和職業(yè)運(yùn)動(dòng)員也有相似之處，也需要嚴(yán)格的常規(guī)訓(xùn)練一本本寫小說(shuō)，就像運(yùn)動(dòng)員的“以練代訓(xùn)”，不是說(shuō)不可以，而是加上常規(guī)訓(xùn)練就更好對(duì)于寫作者，我能想像的最好的常規(guī)訓(xùn)練莫過(guò)于用現(xiàn)代漢語(yǔ)翻譯經(jīng)典古代漢語(yǔ)用現(xiàn)代漢語(yǔ)翻譯經(jīng)典西方文章，用更少的字?jǐn)?shù)，不失原文的意境和汁液
比如，泰戈?duì)柕眠^(guò)諾貝爾獎(jiǎng)，我想知道，一百年前，政治味道不濃的時(shí)候，給東方的諾貝爾獎(jiǎng)是什么味道
比如，流行譯本的作者鄭振鐸是民國(guó)搖曳的人物之一，少年時(shí)代我仔細(xì)讀過(guò)西諦書(shū)話，我想就著他的翻譯走到民國(guó)，掂掂那時(shí)的月色風(fēng)聲我堅(jiān)信民國(guó)時(shí)代的中文還在轉(zhuǎn)型期，我現(xiàn)在有能力把中文用得更好
比如，我是中文超簡(jiǎn)詩(shī)派創(chuàng)始人，詩(shī)歌長(zhǎng)度通常比唐詩(shī)七律七絕五律五絕還短據(jù)說(shuō)飛鳥(niǎo)集也是濃縮得不能再濃縮的詩(shī)集，我想仔細(xì)見(jiàn)識(shí)一下
比如，小孫說(shuō)，最高的翻譯費(fèi)，每個(gè)字很多錢從少年時(shí)代起，我就幻想著能靠碼字過(guò)上自在自由的生活，不知道過(guò)了這么多年，幻想是不是還是幻想
幻想還是幻想，幻想很快落空了飛鳥(niǎo)集字?jǐn)?shù)出奇的少，如果我在一萬(wàn)個(gè)漢字之內(nèi)翻譯不完，是我的恥辱，我對(duì)不起漢語(yǔ)，請(qǐng)借我一把割腕或者剖腹用的蒙古刀
但是既然答應(yīng)翻譯了，就尊重契約精神，翻譯下去
小孫給我寄來(lái)了泰戈?duì)柕脑拘O講究，說(shuō)，這樣，馮譯飛鳥(niǎo)集在版權(quán)頁(yè)上就可以清晰標(biāo)注：譯自Forgotten Books出版社2014年6月重印本
我在加州灣區(qū)納帕附近租了個(gè)民房
一個(gè)純美國(guó)老太太很早之前買的，那時(shí)候，附近的海軍基地還沒(méi)廢棄，修船廠船來(lái)船往，很熱鬧如今冷清了，廢棄基地的一部分活化成了濱海公園，可以跑步，可以聽(tīng)海，可以體會(huì)空寂，間或有警告牌，說(shuō)，不能再往前了，可能有沒(méi)清干凈的炸彈
房子不大，院子很大房子里很多東西，粗分兩類，比美國(guó)老太太還老的東西和沒(méi)美國(guó)老太太老但是她舍不得丟掉的東西院子里很多香草，薄荷薰衣草鼠尾草百里香迷迭香，還有不少果樹(shù)，檸檬橘子無(wú)花果，還有片小菜地，西紅柿茄子不知名的瓜，還有完全不修整的芭蕉完全自由的紫色牽牛花完全想來(lái)就來(lái)想走就走的野貓，五組椅子，一天中隨著太陽(yáng)和風(fēng)的變化，人可以變化自己屁股的位置
我找了半天形容詞來(lái)總結(jié)這個(gè)院子，沒(méi)得逞偶爾聽(tīng)到一個(gè)意大利人的用詞，“有組織的雜亂”，貼切
貼地面運(yùn)動(dòng)的是螞蟻人坐著的時(shí)候，沿著人的鞋子和褲子爬進(jìn)人的身體，意識(shí)不到的時(shí)候，無(wú)所謂，感到了，一個(gè)冷顫，盡管不知道冷顫個(gè)什么
齊身體高低運(yùn)動(dòng)的是蒼蠅蜜蜂松鼠和小鳥(niǎo)他們圍著植物的花和果實(shí)忙碌，不知道它們何時(shí)生何時(shí)死，估計(jì)它們自己也不知道，也不想知道，太陽(yáng)出來(lái)了，還能忙碌，就是賺了
高過(guò)頭頂運(yùn)動(dòng)的是風(fēng)不知道它從何處來(lái)，不知道它去向何處，不知道它現(xiàn)在要干嘛但是，風(fēng)撥動(dòng)樹(shù)葉，不同角度力度持續(xù)時(shí)間，發(fā)出細(xì)碎的聲音，從不重復(fù)，我聽(tīng)一兩個(gè)小時(shí)也不會(huì)煩風(fēng)敲響掛在屋檐下的風(fēng)鈴，晝夜不停，睡前是它，睡醒是它，夢(mèng)里是它，真好聽(tīng)，日本京都精于禪宗音樂(lè)的和尚敲不出
高過(guò)房頂?shù)氖窃扑胱兂缮稑幼泳妥兂缮稑幼樱胰ケ淅镉珠_(kāi)了一瓶不同牌子的當(dāng)?shù)仄【疲倩氐皆鹤樱肿兞艘粋€(gè)姿勢(shì)給我看
果樹(shù)長(zhǎng)滿了果實(shí)，沒(méi)人摘，蟻過(guò)貓過(guò)風(fēng)過(guò)云過(guò)，熟透的果實(shí)脫落，砸在地上，皮球一樣，人頭一樣，所有躲不開(kāi)的事情一樣
剛開(kāi)始翻譯就出現(xiàn)問(wèn)題
鄭振鐸舊譯總體偏平實(shí)，但是集子題目反而翻得飄Stray Birds翻譯為飛鳥(niǎo)集，從英文字面和里面多數(shù)詩(shī)歌的指向，翻譯成迷鳥(niǎo)集或者失鳥(niǎo)集似乎更好
想了想，還是決定保留飛鳥(niǎo)集這個(gè)名字幾個(gè)原因：飛鳥(niǎo)集已經(jīng)被中文讀者所熟知；“迷鳥(niǎo)”或者“失鳥(niǎo)”不是已知漢語(yǔ)詞匯，“飛鳥(niǎo)”是；我喜歡的詩(shī)人李白寫過(guò)一句我喜歡的詩(shī)，“眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)去閑”
據(jù)說(shuō)，鳥(niǎo)從來(lái)不迷路，鳥(niǎo)善于利用太陽(yáng)星辰地球磁場(chǎng)等等現(xiàn)成的偉大事物隨時(shí)幫助自己確定方向
人才常常迷路
鄭振鐸的序言里說(shuō)，泰戈?duì)栕畛醯闹鞫际怯妹霞永膶懙模戎蟮挠⑽姆g更加美麗
我沒(méi)問(wèn)到，泰戈?duì)柕拿霞永脑?shī)歌是否押韻但是泰戈?duì)柕挠⑽姆g是不押韻的，鄭振鐸的漢語(yǔ)翻譯是不押韻的，無(wú)論英文還是中文都更像剝到骨髓的散文
我固執(zhí)地認(rèn)為，詩(shī)應(yīng)該押韻詩(shī)不押韻，就像姑娘沒(méi)頭發(fā)一樣別扭不押韻的一流詩(shī)歌即使勉強(qiáng)算作詩(shī)，也不如押韻的二流詩(shī)歌我決定，我的譯本盡全力押韻
翻譯過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，這個(gè)決定耗掉了我大量精力，翻譯中一半的時(shí)間是在尋找最佳的押韻
在尋找押韻的過(guò)程中，我越來(lái)越堅(jiān)信，押韻是詩(shī)人最厲害的武器
有了押韻，詩(shī)人就可以征服世界去了
“天子呼來(lái)不上船，笑稱臣是酒中仙”
翻譯第一首的時(shí)候，就遇到一個(gè)困難的權(quán)衡
英文原文是：
Stray birds of summer come to my window to sing and fly away. And yellow leaves of autumn, which have no songs, flutter and fall there with a sigh.
一種翻譯風(fēng)格可以更貼近中國(guó)古體詩(shī)，可以更整潔：
“夏日飛鳥(niǎo)
我窗鳴叫
斂歌而消
秋天黃葉
無(wú)翼無(wú)嘯
墜地而憔”
另一種翻譯風(fēng)格可以更貼近現(xiàn)代詩(shī)，可以更繚繞：
“夏天的鳥(niǎo)來(lái)到我的窗前
且歌且笑且翩躚
消失在我眼前
秋天的黃葉一直在窗前
無(wú)歌無(wú)笑無(wú)翩躚
墜落在我眼前”
斟酌再三，選擇了后一種作為翻譯飛鳥(niǎo)集的整體風(fēng)格最主要的原因是，現(xiàn)在是現(xiàn)代了
翻譯完五十首之后，我開(kāi)始懷疑我是不是適合翻譯飛鳥(niǎo)集我的風(fēng)格是行神如空行氣如虹，“羅襦寶帶為君解，燕歌趙舞為君開(kāi)”相比之下，飛鳥(niǎo)集似乎太軟了，泰戈?duì)査坪跆浟耍坪跤尚熘灸χx冰心戴望舒張恨水汪國(guó)真董橋等“碧桃滿樹(shù)風(fēng)日水濱”的前輩們來(lái)翻譯更合適
再翻譯一百首之后，我覺(jué)得我錯(cuò)了，我還是適合翻譯飛鳥(niǎo)集的
第一，小溪和瀑布是不一樣的，池塘和大海是不一樣的，有些作者表面看著溫軟，實(shí)際上也是溫軟有些作者表面看著溫軟，但是內(nèi)心強(qiáng)大金剛智慧，太極拳也能一招制敵泰戈?duì)柺呛笳?br>
比如，飛鳥(niǎo)集第七十一首：
“砍樹(shù)的鐵斧向樹(shù)要木頭把兒
樹(shù)給了它”
第二，每個(gè)人，包括我，也有柔軟的部分我也喜歡早上下一陣小雨，也喜歡小男孩小女孩緊緊拽著我的手去看他們想讓我看的東西
翻譯的一瞬間，我也回想起了二十多年前，我和我初戀，在一個(gè)屋子里抱在一起，從早到晚，三十多天，盡管我們都學(xué)過(guò)了生理衛(wèi)生，仍然一直穿著衣服，一直什么也沒(méi)做
如果不是翻譯飛鳥(niǎo)集，我都忘了，我曾經(jīng)那么純潔
出書(shū)的時(shí)候，我會(huì)和出版商建議，哪怕詩(shī)再短，也要一首占一頁(yè)，多余的空間就空在那里，仿佛山水畫(huà)中的留白
讀最好的短詩(shī)，需要留白，需要停頓，需要長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一口氣，然后再接著讀下一首，仿佛親最好的嘴唇，需要閉眼，需要停頓，需要長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一口氣，然后再說(shuō)，“我還要再見(jiàn)你，再見(jiàn)的時(shí)候，我還要這樣閉上眼睛”
和其他類型的創(chuàng)造一樣，碼字也要在“有我”和“無(wú)我”之間尋求平衡寫作應(yīng)該更偏“無(wú)我”一些，最好的寫作是老天抓著作者的手碼字，作者只是某種媒介而已翻譯應(yīng)該更“有我”一些，否則，一邊是一個(gè)悠久文化中的寫作大師，另一邊是另一個(gè)悠久文化的
