這事要從三月二十七日——我今年陽(yáng)歷生日前一天說(shuō)起。那天晚上我在廣場(chǎng)歐老板的咖啡店里偶遇一個(gè)男子。我一開(kāi)始坐在隔他一個(gè)位子的座位上。我中途離開(kāi)去洗手間，然后我返回時(shí)發(fā)現(xiàn)他那個(gè)位子空著。由于那是我平時(shí)最喜歡坐的地方，所以我以為無(wú)人了就搬過(guò)去坐。結(jié)果這時(shí)有人過(guò)來(lái)了，是座位主人，原來(lái)他剛也是去了洗手間。我就不好意思地又退回自己的地方。而這時(shí)那個(gè)人說(shuō)，不要緊，你可以過(guò)來(lái)坐。我說(shuō)不用了，你坐好了。然后我在自己的座位上又裝模作樣看了會(huì)兒書(shū)，卻發(fā)現(xiàn)自己不太專(zhuān)心了。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒我重新拎著包向他那兒走了過(guò)去。我打了個(gè)賭，他真的不會(huì)介意。于是我在他對(duì)面坐下了，我跟低頭在玩IPAD的他重新打了個(gè)招呼：嗨，我過(guò)來(lái)了。
他抬起頭對(duì)我笑了一笑，還很禮貌地把擱在桌上的一些東西整了過(guò)去讓我把包放下。我對(duì)他說(shuō)：嘿，我不會(huì)打擾你吧？他笑著說(shuō)：哪有，你盡管坐這兒。
我又裝模作樣看了會(huì)兒書(shū)，又看不進(jìn)，最后索性把書(shū)放下了。我坐在他對(duì)面端詳了一會(huì)兒他。他的年紀(jì)我看不準(zhǔn)，但必定不會(huì)超過(guò)三十；戴了副眼鏡，Ｔ恤，牛仔褲；發(fā)型普通，不是招搖的那種。他桌前放一杯冰咖啡，還剩下一半未喝。我這樣看了一會(huì)兒他，然后又打了個(gè)賭，開(kāi)口問(wèn)他：你是不是常來(lái)這兒。他從電腦屏幕上抬起頭說(shuō)，他平時(shí)不上班時(shí)偶爾會(huì)來(lái)。他說(shuō)，他喜歡喝咖啡，喜歡去很多咖啡店，并不只是這家。我就說(shuō)，我也是，日子空閑，每天大多數(shù)時(shí)間待在咖啡店里看些書(shū)。我又說(shuō)，這兒的老板我認(rèn)識(shí)，是個(gè)實(shí)在的人。他問(wèn)我：你不上班嗎，怎么那么空閑？我笑著回答他：我可是典型的宅女，每天都很會(huì)消遣。他把手中的IPAD關(guān)了，放進(jìn)了包里。
我們這就聊上了。他懷著好奇從我這個(gè)年齡為何不去工作反倒宅在家里耗在咖啡店里開(kāi)始問(wèn)起。我也就還不猶豫地跟這個(gè)陌生人坦白從我長(zhǎng)年的抑郁癥致使我中途退學(xué)開(kāi)始說(shuō)起，并未覺(jué)得自己向一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的陌生人傾吐是件唐突的事。其實(shí)我一直這樣，無(wú)緣由地信任陌生人；而對(duì)已然熟悉的，譬如基本上每天見(jiàn)面的歐老板，卻只字未提我的病和經(jīng)歷。所以歐老板眼中的我很可能就是個(gè)體質(zhì)不太好所以暫停工作、喜歡讀書(shū)的文文靜靜、規(guī)規(guī)矩矩的女孩子，我也一直與他保持著合適的距離并不介意他怎么看我。白先生曾說(shuō)我是個(gè)從來(lái)坦白的人，因此擁有自己獨(dú)特的人格，而我只能肯定他所說(shuō)的其中一半。很多時(shí)候我確實(shí)不喜歡對(duì)人們隱瞞任何，尤其是心里明知今后會(huì)重新變成陌生過(guò)客的那些人，隱私和真實(shí)的內(nèi)心在自由的講述中變得無(wú)足輕重；但也不是全部時(shí)候。
而我跟坐在對(duì)面的這個(gè)男子就沒(méi)有阻攔地談了一個(gè)多小時(shí)。他到底是個(gè)普通人，得知我的抑郁便從很小、很普通的例子說(shuō)起：你看啊，這兒坐著的每個(gè)人，他們也許都有難言之隱，都有自己的痛處，但他們都隱藏得很好；你要知道啊，每個(gè)人都會(huì)抑郁的，但每個(gè)人也必須克服那些不快的念頭為了更好地活下去。我本想中途插幾句話，但他一直未停地講他的大道理，講得他自己也被感動(dòng)了，情緒越來(lái)越激昂，我就只能做一個(gè)不發(fā)聲的旁聽(tīng)者。說(shuō)到底我是不會(huì)對(duì)一個(gè)完全沉沒(méi)在這個(gè)大眾世界中的普通分子產(chǎn)生多大興趣的，我當(dāng)初選擇跟自己打賭主動(dòng)勾搭上他是處于一種形式上的樂(lè)趣：嘿，說(shuō)不定他會(huì)是一個(gè)我喜歡的擁有文藝氣質(zhì)的人，也說(shuō)不定他會(huì)為我提供許多寫(xiě)作的靈感，說(shuō)不定我不會(huì)浪費(fèi)這樣一個(gè)夜晚相反會(huì)得到許多意外而有價(jià)值的東西……但當(dāng)我平靜地看著他眼鏡后面暗色的瞳孔、接受著他滔滔不絕而我又阻止不了的說(shuō)教時(shí)，我知道我這次勾搭又輸?shù)袅恕?/p>
但這個(gè)夜晚最后畢竟還愉快。待他基本上說(shuō)完了他的話后，我對(duì)他笑笑，說(shuō)了聲謝謝你，當(dāng)然他聽(tīng)了我的感謝也非常得意。我去柜臺(tái)前點(diǎn)了一個(gè)芒果布丁送給他，他驚訝地問(wèn)我是怎么知道他最?lèi)?ài)吃這個(gè)的，我也被他嚇了一跳，但說(shuō)出口的卻是：因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)了你啊。等他吃完布丁后，我們就愉快地交換了彼此的QQ號(hào)和手機(jī)號(hào)。我想以后他也許會(huì)再聯(lián)系我吧，但我自己覺(jué)得這幾乎是我和他相遇的唯一一個(gè)夜晚了。咖啡店打烊后，我們笑著跟對(duì)方道了別。他說(shuō)：下次再見(jiàn)。
我只能說(shuō)他并不是我希望碰見(jiàn)的人，沒(méi)有能讓我短時(shí)間內(nèi)被吸引然后與之發(fā)生一夜情的魅力，也沒(méi)有使我產(chǎn)生多大沖動(dòng)想用熱烈的文字將之記錄下來(lái)的特別之處。我回到家，只是在記事本上留了一句：今晚在歐老板店里碰見(jiàn)一個(gè)陌生人。噢，我才發(fā)現(xiàn)我連該怎么稱(chēng)呼他都不知道。
第二天我又去了歐老板的店，我用手機(jī)上了QQ，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)發(fā)了一些話給我，什么“認(rèn)識(shí)你很奇特”啊、“明天有沒(méi)有空再一起去喝咖啡”啊等等。說(shuō)實(shí)話我都不太愿意再見(jiàn)到他。所以我一條都沒(méi)回復(fù)他。我已經(jīng)做好與他重新成為陌生人的充足準(zhǔn)備了。
我記得我念初中的時(shí)候，班里有個(gè)男孩子堅(jiān)持不懈地追了我三年，我則因?yàn)楫?dāng)時(shí)自己有其他喜歡的人而一直淡漠他。他給我寫(xiě)的情書(shū)被我羞辱性地直接交給了班主任，他的一些東西被我無(wú)節(jié)操地扔到地上踩……我也從未正眼看他，我對(duì)他那么傲慢而薄情是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在班里有一個(gè)同樣傲慢的男朋友（后來(lái)也被我甩了）。現(xiàn)在想起來(lái)，我那三年里是個(gè)完全惡劣的人，男朋友換了又換，不長(zhǎng)時(shí)間后便一個(gè)個(gè)被我重新忽視。而我說(shuō)到的那個(gè)男孩子就這樣喜歡了我三年，目睹我所有的濫情和放縱，卻從未變心過(guò)。多年后我連想起他都覺(jué)得害怕。
后來(lái)我在畢業(yè)照上突然發(fā)覺(jué)他其實(shí)比我過(guò)去交往過(guò)的任何一個(gè)男孩子都要?dú)赓|(zhì)得多，我開(kāi)始疑惑。再后來(lái)當(dāng)我已完全不再是從前那個(gè)荒唐的人，某一天我在街上意外見(jiàn)到他身影，我鼓起勇氣喊他名字。而他戴著耳機(jī)，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)也沒(méi)看見(jiàn)我，只是騎著車(chē)輕輕擦過(guò)我身旁。那時(shí)我?guī)缀醣罎⒘恕Ｎ矣X(jué)得這都是一場(chǎng)諷刺劇。
可即便如此，我之后的情感史中仍充斥著與之相同的因素，一次次怠慢與缺失后才開(kāi)始反悔。我的悲劇越來(lái)越多，從某種意義上來(lái)說(shuō)都是一種惡的反饋，并不值得同情。我只有讓自己認(rèn)真起來(lái)，避免后知后覺(jué)。
我在和那個(gè)偶遇男子分開(kāi)后第三天的那個(gè)下午終于回復(fù)了他的短信。一來(lái)是上述遇人遇事的心理準(zhǔn)則使然；二來(lái)，因上一陣子遇到太多倒霉事，現(xiàn)在冷靜想想，覺(jué)得與這個(gè)新朋友的再接觸也不會(huì)是件盲目措施。
我們又在歐老板的咖啡店里見(jiàn)了面。
這一次我說(shuō)的話比他多了。我知道了他其實(shí)與我同年，曾做過(guò)船舶工作，前一陣子剛辭職不干，所以閑了下來(lái)。我從包里取出隨身帶的筆和本子，問(wèn)他一些問(wèn)題，快速地邊聽(tīng)便把他的回答記錄下來(lái)。他問(wèn)我這是干嘛，我告訴他我四個(gè)喜歡寫(xiě)東西的人，在平淡的生活中需要大量素材供給寫(xiě)作。他表示很驚訝，當(dāng)然喜歡寫(xiě)作的人有很多，但絕大多數(shù)都不會(huì)像我這樣搞形式。但我不管，我索性當(dāng)起了記者，我問(wèn)他你怎么稱(chēng)呼，他把真名報(bào)給我，我說(shuō)，你真名太俗了，換一個(gè)。他想了一會(huì)兒說(shuō)：小時(shí)候人家都叫我“丁丁”。我說(shuō)，這個(gè)可以。我就在本子上寫(xiě)了“丁丁自述”四個(gè)字。
接著我開(kāi)始問(wèn)一些無(wú)節(jié)操的問(wèn)題。只是他其實(shí)也經(jīng)歷過(guò)一些無(wú)節(jié)操的年月，譬如，和網(wǎng)戀?zèng)]多久的、不在同一個(gè)城市的女性約出來(lái)見(jiàn)面上床，欺騙和隱瞞，參加群P，KTV里包小姐，有段時(shí)間吸過(guò)大麻……我記下這些后問(wèn)他：然后呢？你總不可能現(xiàn)在還停留在那兒。他說(shuō)：當(dāng)然不了，人長(zhǎng)大了，開(kāi)始工作了，生活不得不規(guī)律、節(jié)制，不再走回頭路。我說(shuō)：很好，我可以寫(xiě)一篇“墮落少年還魂記”。
其實(shí)我自己知道我絕對(duì)就不是一個(gè)會(huì)去寫(xiě)這類(lèi)紀(jì)實(shí)文字的人，但不知為什么，面對(duì)這個(gè)可愛(ài)的“丁丁”，我特別想讓他相信我真的會(huì)依他講述的東西來(lái)寫(xiě)成一篇文章。后來(lái)我覺(jué)得忽悠得差不多時(shí)，我自己也很沒(méi)精打采地收起了記事本。我其實(shí)寫(xiě)了也等于白寫(xiě)，我八成只是想告訴他，相比你的長(zhǎng)篇說(shuō)教，我則更喜歡不發(fā)聲地寫(xiě)東西，對(duì)文字上癮。但這種了解方式未免太離譜，我神經(jīng)質(zhì)地自己笑了出來(lái)。好吧，事實(shí)證明，我和“丁丁”幾乎沒(méi)有相似之處，很快還是會(huì)再次成為真正的路人。
我們坐著抽了會(huì)兒煙。我把煙灰彈到還剩一些未喝完的咖啡杯里，不停地用攪拌棒攪拌成一堆灰色的泡沫，然后笑著問(wèn)他要不要吃。他從對(duì)面瞥了我一眼說(shuō)：變態(tài)，這么惡心的氣味你沒(méi)聞到啊？我就跟他說(shuō)，這別怪我，我前年可是出過(guò)車(chē)禍的，嗅覺(jué)早沒(méi)了。他又吃驚地望著我：你怎么一會(huì)兒抑郁癥一會(huì)兒又車(chē)禍，小小年紀(jì)倒霉事那么多啊！
我不太想接下去聊這個(gè)話題，我身上那些不斷黏貼上的災(zāi)難十足倒人胃口。幾支煙后，我跟他說(shuō)：我們?nèi)タ磮?chǎng)電影吧。他倒是直爽，立即說(shuō)：好啊。于是我們起身離開(kāi)咖啡店。走到門(mén)口時(shí)，歐老板從前臺(tái)走出來(lái)拉住我說(shuō)：?jiǎn)蹋阏J(rèn)識(shí)他啊？我說(shuō)：剛認(rèn)識(shí)兩天而已。我平日都是獨(dú)自一人來(lái)這兒的，帶本書(shū)，喝一杯摩卡或拿鐵消耗大段時(shí)間。和朋友來(lái)的幾次恰好都是男性朋友，又恰好每次都不是同一個(gè)人，每一次歐老板表情都很納悶。我平日喜歡搜集歐老板的各種表情，我覺(jué)得他尤其可愛(ài)。而我也從未解答過(guò)他的疑問(wèn)，他每一次悄悄問(wèn)我“這是你男朋友嗎”的時(shí)候，我都只是對(duì)他笑笑。歐老板三十多歲了，正經(jīng)，普通，我希望能長(zhǎng)久地和他保持聯(lián)系，也許這一些未答的疑問(wèn)所拉開(kāi)的內(nèi)心距離感會(huì)是最好的關(guān)系基礎(chǔ)。
最后他只能和我揮手說(shuō)再見(jiàn)。這時(shí)，走在前面的丁丁回過(guò)頭來(lái)沖我喊：快點(diǎn)！還得去買(mǎi)票！
我小跑著跟了上去。
那晚我們并排坐著看完了兩個(gè)多小時(shí)的“霍比特人2”，帶著3D眼鏡。旁邊的小孩子們時(shí)常會(huì)大叫，讓我感覺(jué)好幼稚。問(wèn)題是坐我旁邊的丁丁也有好幾次被突然地驚嚇到，我想是他沒(méi)做好每一秒的心理準(zhǔn)備罷。而我看得有點(diǎn)想睡著了。有一次丁丁被驚得突然向我這邊退，一邊重復(fù)著“好突然啊好突然啊”；我們的手臂在那一刻碰到了一起，我還能感覺(jué)到他手上的汗毛。那時(shí)我以為他會(huì)直接把我手拽住的。但沒(méi)有，他收了回去。還有一個(gè)時(shí)刻，他突然轉(zhuǎn)過(guò)頭近距離地看著我，問(wèn)我叫什么名字。我回他：叫我“喬”好了。哦，喬。喬。他轉(zhuǎn)過(guò)去默念了幾遍。
從電影院里出來(lái)已是半夜十二點(diǎn)。我們都沒(méi)吃晚飯，肚子亂叫，于是一起去廣場(chǎng)邊的那家KFC吃東西。這是店里已無(wú)人，我們并排坐著吃各自的漢堡。其實(shí)這種環(huán)境讓我想到幾年前一個(gè)相似的午夜，我心情不好半夜悄悄從家里逃出來(lái)，在空無(wú)一人的KFC點(diǎn)了杯牛奶，獨(dú)自荒涼地呆坐了一個(gè)小時(shí)。記憶里只有那一個(gè)夜晚我是像現(xiàn)在這樣坐在這家店里的，其他的夜半不歸家時(shí)間我都是在不同的咖啡館度過(guò)的，不會(huì)去想KFC這種沒(méi)情調(diào)的地方獨(dú)處。
岔開(kāi)去講，我其實(shí)是個(gè)很重視“情調(diào)”的人。特別是我尤其喜歡一個(gè)人的時(shí)間，不覺(jué)孤獨(dú)是件讓人難受的事。大半夜在無(wú)人的地方耳機(jī)里放著符合靜謐的音樂(lè)，看幾頁(yè)溫吞水般宜閱讀的書(shū)，并在隨身筆記本里抄下一兩句覺(jué)得美妙的句子——這些已是足足能夠麻醉我、讓我著迷的捕獲情調(diào)的方式了。每一次我安靜地聲情并茂地演完一出孤獨(dú)的戲，都不希望有旁人圍觀，我有太多爛漫的事后不準(zhǔn)其他的眼睛注視。若硬要提及觀眾，我希望臺(tái)下坐滿(mǎn)的，是一個(gè)個(gè)我，一個(gè)又一個(gè)，認(rèn)真的，細(xì)致的，團(tuán)結(jié)的，她們集體地愛(ài)我，而我也專(zhuān)情地愛(ài)著她們每一個(gè)。最美的戲，與最美的時(shí)刻，全部呈現(xiàn)給愛(ài)人：即所有的我。
當(dāng)我從和自己的熱戀中醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)夜晚同樣的KFC里身邊多了個(gè)身影：哦，對(duì)了，這是丁丁，我將與他共同度過(guò)這一段午夜時(shí)間。我突然開(kāi)口問(wèn)他：許多日子以后你會(huì)想起這樣一個(gè)夜晚嗎？
他顯然是被某種氣氛弄愣了，許久才緩緩地說(shuō)：也許吧。
我們沒(méi)再交談，不出聲地吃完了各自的漢堡起身離開(kāi)了。我攔了輛夜半的出租車(chē)鉆了進(jìn)去。他站在那兒等著攔下一輛。他在馬路上朝我揮手，動(dòng)作幅度并不大，隨性地，像是再跟相處很久的朋友道別。我把頭鉆出車(chē)門(mén)，沖他喊“再見(jiàn)”。半夜的街道上唯有這聲音顯得突兀，某一刻我感到一陣寒冷，之前未有覺(jué)知的。
我到了家給他發(fā)了短信：丁丁，我到家了，晚安。片刻之后，他也馬上發(fā)來(lái)：我也到了，晚安，喬。我獨(dú)自微笑了一會(huì)兒，覺(jué)得一切都很美好。只是需要最后一步：
我平靜地刪了他留在我這邊的所有號(hào)碼。
最后我覺(jué)得一切都完整了。我感到開(kāi)心。
那天之后，丁丁也再未發(fā)任何信息來(lái)，無(wú)論是手機(jī)上的，還是QQ上的。他也再?zèng)]有在歐老板的店里出現(xiàn)過(guò)，至少我一個(gè)月內(nèi)沒(méi)再看到過(guò)他；而一個(gè)月后，即便他又坐在那里獨(dú)自一人玩IPAD或吃著芒果布丁，我也再記不起他長(zhǎng)什么樣了。
所以最后我發(fā)現(xiàn)了我和丁丁之間唯一相同的一點(diǎn)：
即，我們都算是合格的路人。
