? ? ?“我叫帕洛瑪，11歲，我住在巴黎16區，有錢人的豪宅里面。即便如此，即使我這么幸運又這么有錢，但我很早就知道，命中注定我一輩子都會困在金魚缸里面，跟老撞同一扇玻璃窗的蒼蠅一樣，大人們也把時間都耗在金魚缸里，唯一可以確定的就是，金魚缸，我才不跳進去.……我深思熟慮過，這學年結束后，我12歲生日那天，今年6月16日，165天后，我就會自我了斷……我不會因為決定要自殺，就任憑自己像根爛青菜腐敗壞，重要的不是死亡，也不是幾歲死，而是死亡的這一刻，你在做什么。”
? ? ? ?女孩習慣用鏡頭去捕捉生活中的點滴，身邊的人，神經質的母親、脾氣暴躁的姐姐、整日忙著應酬的父親、那些裝模作樣的鄰居和政客們。“與我家來往甚密的那些人全都走著同一條路，年輕時嘗試著使他們的聰明才智得到回報，像榨取檸檬般獲取知識，謀得精英職位，然后傾其一生都在愕然中思忖為什么這般費盡心機到頭來卻只落得如此無意義的人生。人們相信追逐繁星會有回報，而最終卻像魚缸里的金魚一般了結殘生。”
? ? ? ?人們像帕洛瑪一樣大的時候，是否也做過追逐繁星的夢呢。然而，當時光的陰影漸漸地埋沒掉最初的理想，淺顯的智慧變成繁復的生活規則，人們是否終究會變成一條條美麗而相似的金魚，自由落入那只透明卻無法穿越的狹窄魚缸。
? ? ? ? 如果想抗爭，便注定孤獨。如同帕洛瑪，如同荷娜。
? ? ? ? 門房荷娜從未引人注目過，無論她的生活或她丈夫的死。她的工作低微，被人忽視，沒人去理會她說的話，沒人去看她閱讀的書籍，沒人去玩味她的貓的名字。她固守著寂寞，卻留給自己最自由的空間，偶爾吐出一兩句別人忽略的富有哲理的話，神情卻是冷漠煩躁的。某種意義上，女孩和門房是同一類人，內心孤獨，并對世俗的環境失望。只是，荷娜選擇了扮演人們愿意認知的模樣，內心與世隔絕。而帕洛瑪卻計劃在某一天自殺，徹底放棄這個世界。
? ? ? ?小津先生出現了，荷娜短短的一句話便使他一眼認出了她，那冷漠粗暴的女人眼中閃爍著智慧的弧線，那里通向她自由的美麗豐富的精神世界。他帶著一本《安娜.卡列尼娜》敲開了她的房門，那是一把通向她心靈深處的鑰匙，他們共同的潛藏的默契和秘密。他姍姍來遲，在人生中最不起眼的階段，她正躲在狹窄的小屋里，頭發凌亂，腳步拖沓，臃腫不堪。她已失去了年輕和美麗，在生活的平凡和苦痛中磨滅了激情和希望。可他還是來了，閃爍著洞悉一切的溫柔目光，不理會她的佯裝粗暴和無禮，在他的眼中，她內心隱匿的溫柔與優雅，像點點繁星閃現。
? ? ? ?人的孤獨是一種命運，一個是過著秘密文藝生活的女門房，一個是有自殺傾向的天才少女，兩個身份相差甚遠的人相遇相知，給觀眾帶來的是充滿生活哲學的啟發和自省。小津先生的出現使荷娜擁有了追尋幸福的勇氣，同時也帶給帕洛瑪不一樣的人生思考，如何在虛偽的世俗中從容地生活。
? ? ? ? 影片中帕洛瑪第一次微笑是在荷娜的房間里，她走的時候轉身對門房狡黠的一笑說:“你不是一個普通的門房，您找到一個很好的藏身處。”她古靈精怪的眼神讓我想起盧娜和馬婷達，同樣有超過同齡人的鎮靜自若，空靈反叛，雖然她們堅定不移的信念不為旁人所理解接受，但卻賦予其尊嚴。
? ? ? ?“米榭太太讓我想起刺猬，渾身是刺，一座如假包換的堡壘。但我感覺她只是故意裝的很懶散，其實內心如刺猬一般細膩，性喜孤獨，優雅的無以復加。”每個人生活當中都是刺猬，只是多半不怎么優雅。真正孤獨的刺猬，只有頻率相同的人才能看見彼此內心深處不為人知的優雅。
? ? ? ?人群里沒有高低貴賤之分，上帝讓每個人都平等地生活在這個世界，但是靈魂在不同養分的澆灌下有了高貴和卑微的差別，優雅從來都不是以名貴的飾品和衣物作為唯一載體，只是依附著高貴的靈魂從大愛出發。其余，無以復加。有些人不能從思考中去了解是什么能讓事物擁有內在的生命和氣息，而是把一生的時間都花在討論人和物，然后憑借主觀靈感去信口雌黃一番。
? ? ? ?愛情在最美的時刻如期而至，就在荷娜一步步擺脫由世人的偏見造成自卑的時候，故事戛然而止。荷娜在一場車禍中死亡，帶著來不及的愛和鮮為人知的優雅。一場真正的死亡讓女孩明白了死亡的意義，死亡是痛苦的，因為它會給你愛的人和愛你的人帶來悲痛。影片的最后一刻，帕洛瑪關上荷娜的書房，世界重新歸于黑暗，配樂師蓋布瑞雅德從英國病人到冷山至此七十多部配樂延續一貫大氣遼闊的風格，細膩的配器，靜穆中的幻想，片尾藏匿的經典像是荷娜的挽歌。
? ? ? ?“重要的不是死，而是我們在死亡的那一刻在做什么，荷娜，您死前那刻在做什么呢，您準備好要愛了。”
? ? ? ? 那條被帕洛瑪投了安眠藥的金魚，在下水道里“死去”，卻奇跡的在門房的馬桶中“重生”。而影片結局卻是，荷娜意外的死去是帕洛瑪找到了活下去的希望。
? ? ? ?生死輪回，業障因果。
? ? ? ?如果生活是一只沉悶的魚缸，是做那條隨波逐流的金魚，還是那只外表丑陋內心軟弱的刺猬。曾經繁星點點的夢想是否早就湮沒在生活的繁瑣復雜里，每一個人，是否都能守到那個人的出現。在某個平凡如常的日子，一眼便能相認，無需做作姿態、萬般風情，只要一個自然的轉身。懂得卻不能改變，在命運的魚缸里，每個人依舊用求生的意志，下完以生命命名的圍棋。
? ? ? “圍棋游戲最成功的一點在于，它證明為了取得勝利，必須生存，同時也必須讓對手生存。過于貪心的人終歸會失去對手，這是一個平衡的微妙游戲，一方面得到利益，另一方面卻不要打垮對手。歸根結底，生與死都是構建的好與壞的結果。”
? ? ? ?我們終究有一天會變得犀利，不再心軟，不再回憶，不再觸景傷情，不再奮不顧身，生命如此脆弱，豈能讓這些給蒙蔽，我們還有多少光陰可以虛度年華，讓一切隨風而去，用堅硬的自尊筑起心靈的圍墻，包裹嚴實，冷暖自調，向過去的曾經告別，為重生的自己加油鼓勵。
