收聽播客請點擊：簡書短篇小說播客第四期
查看原文請點擊：屠
很久以前，鄉間流傳一句話，殺生的屠夫，都等不到壽終正寢的那一天。
有人信，有人不信。砣鉤子就不信。
砣鉤子的父親是鄉里唯一的屠夫，砣鉤子很小就跟著父親，做屠夫只需起早，不用貪黑，比在黃泥巴里打滾強得多。
不信當然是有依據的，砣鉤子的父親八十有六，耳不聾眼不花，臉上只有極少的老年斑，皮膚紋理清晰，面色紅潤，無病無痛，海碗吃喝。每天大多時間就靠在院里的矮腳躺椅上，聽聽花鼓戲，曬曬太陽，甚是清閑安逸。
說什么有報應無非是扯蛋。
砣鉤子家里早建了樓房，別人有單車時，他買了臺豪爵，別人騎上摩托時，他買了四個輪的五菱榮光。
兒子菠菜很不情愿接砣鉤子的衣缽，跟在砣鉤子屁股后面一年加半載，連殺豬的精氣神都沒學會。耷拉腦袋駝著背，走路拖拉無精打采。
殺豬的吉日由戶主安排，凌晨三四點就要出門，鄉下不比城里，買肉的鄉親們趕早。近點的就騎摩托，遠點的就開小四輪。菠菜和砣鉤子在塵土飛揚的馬路上一溜煙，引擎聲破曉黎明前的黑暗，驚醒熟睡中的飛禽走獸。
砣鉤子隨身攜帶的幾樣工具，大部分是他父親用過的。那兩根鐵鉤，油光閃著鋒利，鉤住豬的牙床，豬狂躁尖叫，一人揪住豬尾擺正方向，兩邊的人拖住鉤子，把豬抬上案板，白刀子進去，紅刀子出來，可憐的豬哀嚎兩聲，就去了極樂世界，尾巴后面還有一攤沒來得及瀉下的豬糞。
菠菜就遠遠地站著，他既不拽豬，也不拖鉤子，豬叫聲讓他頭皮發麻、毛骨悚然，他頂多幫忙端個盆，里面撒兩勺鹽巴，加點井水。那神情好似殺豬跟他沒半毛錢關系，他頂多就是接豬血。看豬上了案板，他才慢悠悠地晃過來，把盆放在離豬頭三尺的地面上。待砣鉤子拿刀走近，他就迅速跑開。
接了豬血，就澆開水刮毛，砣鉤子兩手按住長刀撫過豬毛，便是光溜溜的肉身，白色脂肪甸甸。斬下豬頭，開膛取出內臟，從喉嚨經前腳中央一直切到豬尾，一頭滾圓的肥豬就剖開成了兩半。
通常完成這些，天邊出現魚肚白，微微光亮，雞開始打鳴。
戶主就要塞煙了，肋排比豬肉貴，一根排骨上多搭二三兩肉是個技術活，讓買的人挑剔不成，讓賣的人滿心歡喜。
逢年過節，買肉的多了，一個早上殺一頭豬供應緊張。砣鉤子便去屠宰場買活豬先關在豬圈。隨買隨宰，幫別人殺豬只賺手工費，買毛豬殺能多賺副豬下水和板油。
賣肉的同時還要烙豬頭豬腳，煤爐里插的火鉗烙鐵燒得通紅，燙過豬毛發出哧哧聲冒著黑煙，把豬蹄殼用錘子敲開，豬舌頭割斷單獨賣。
豬板油煎油，白花花的脂肪在鐵鍋里沸騰，脂香四溢，干油渣子炒豆瓣醬，那個下飯香呀。過冬的季節，房檐上掛著熏制的臘耳朵、臘肉、肥腸，用大伙的話說就是砣鉤子家的煙囪都能刮出半斤干肉。
菠菜是砣鉤子唯一的孩子，菠菜媽嫁進門十年生的第一個孩子。倒不是懷不上，懷上就流了，自然流產發展成習慣性流產。豬肚豬腰豬膀胱不知道吃了多少，后來打聽到吃豬胎盤有安胎作用，砣鉤子到處去找盤胎，或許真是胎盤的妙效，三十多歲終于生了個兒子?，F在菠菜媽看到豬內臟，就感覺異味在喉嚨涌動難受想吐，惡心歸惡心，生活要繼續，穿著圍裙套著袖套天天沖洗豬肚大小腸。
菠菜的空閑時間就是打游戲，關在房內一會砸著拳頭，一會狂罵不止，砣鉤子有時候在旁邊絮絮叨叨，你這些干勁用在殺豬上，你的功夫早超過你爺爺。真后悔買了電腦，不是看它這么貴的份上非砸了不可。菠菜目不轉晴盯著屏幕，不開腔懶得搭理。
砣鉤子跟旁人閑聊，等三五個月后菠菜學會，自己就金盆洗手，退居二線。旁人打趣，這年頭要帶出一個合格的屠夫，也不容易?。￡P鍵你家菠菜學了這么久，也沒見他拿回刀，不是這塊料。
砣鉤子聽完覺得在理，不學著拿刀，怎么宰豬？
買回的一批毛豬，讓菠菜上手，菠菜拿著刀畏手畏腳，十來個人把豬按得死死的，菠菜扭過頭，就往豬頭上捅，不是砣鉤子眼疾手快的話，那頭臨死的豬非被扎成一頭獨眼豬不可。
屢次不成功，發狠下次一定扎準。只是到關鍵時刻就掉鏈子。
砣鉤子把玩著手中的尖刀，納悶，這不過三兩重的刀怎么到菠菜手里就那樣沉重？
這批豬賣完了，菠菜沒成功試回身手。
金谷村的胡寡婦家有頭壯豬出欄賣肉，捎來囗信，讓砣鉤子明早去殺。
砣鉤子晚飯后，把刀具沖洗磨了一遍，吩咐菠菜早點休息，明兒讓他拿刀上陣，自己打下手，天塌下來這回也鐵定變不了。
砣鉤子看了點新聞就躺下了，半夜被尿憋醒去小解，看到樓上亮著燈，火冒三丈，拉下電源閘，瞬間一片黑暗，菠菜罵了一句娘。
沒多久各自沉睡，砣鉤子夢到菠菜終于拿刀殺了一頭豬，在人群中手舞足蹈。鬧鐘響時，一摸眼角處淌著一行淚水。高興呢，想起晚上做的那個夢，兒子就要出師了。
菠菜睡眼惺忪，呵欠連天發動了車。砣鉤子提著裝刀具的竹籃，上車就把竹籃放在腳旁。
天空灰暗，掛著廖廖無幾的星星，秋風乍起，有點涼意，狗吠聲四起。
車子行駛到玉米嶺，砣鉤子點了根煙。前面下坡再左轉經過大壩水庫，差不多就到了。
坐穩下坡了！菠菜面無表情喵了砣鉤子一眼。
手中那根煙還有一半，砣鉤子低頭猛吸幾口，眼看火星要接近過濾嘴，搖開車窗，一彈，煙蒂在黑暗中完美劃出一道弧線，消失了。
慢點開！砣鉤子右手抓緊上方的定環，伸直脖子。
這條路菠菜最熟悉，這個時間段路上沒人，放心大膽開，有種俯沖向下飛一般的錯覺。
正要轉彎，路口有個黑影，使勁打方向盤，車子變了軌道沖向水庫的護欄。
快跳！菠菜開車門側身一骨碌跳下來，砣鉤子提籃舉起，踢著車門，已經來不及了，車子沖過簡易的欄桿，直入水底。
菠菜癱坐在地，待回過神來，驚天動地地喊著救命。
習水性的鄉民劃著木船，手持長槁，水太深根本探不出面包車的位置。
專業打撈隊趕來時，已是下午，救援人員破拆開已經變形的車頭，抬出砣鉤子時圍觀的人們嚇懵了。面無血色泡得發白，腥紅雙眼怒睜，脖子正中央插著那根鐵鉤子??
交警和保險公司勘察事故原因，對于菠菜說的黑影可能是野豬提出了異議，這兒又不是深山老林，哪來的野豬？
眼尖的鄉民發現路旁渠道里有幾堆草綠色的糞便和新拱的黃土。
那天正是農歷七月初七。
作者簡介：木子蘭蘭
沏一壺老酒煮故事。
主播簡介：暖晴
熱愛配音、有聲小說播講，希望用聲音聲音帶給你力量，溫暖生活~！
