文/龍志輝
我上高中前,家鄉還沒有通上電,那盞小小的煤油燈是家里唯一的照明工具。在那個貧窮的年代,那些漫長而漆黑的暗夜,有這樣一盞小小的煤油燈,心中就永遠充實著光明,太陽就會升起得更早一些。
煤油燈其實很簡單,是用普通的墨水瓶制作而成的。在瓶蓋上鉆個直徑半公分大小的孔,再用廢鐵皮卷個小燈芯,里面穿上棉花捻成的燈芯就成了。煤油也不貴,三毛三分錢一斤,省一點可用三五個月或半年都不成問題。記得有一次為了制作煤油燈,還差一點被母親痛打一頓。墨水瓶的瓶蓋是硬塑的,鉆孔比較麻煩,母親把這個任務交給了我。我沒有母親那么大的耐心,因為用錐子鉆要花費好大的功夫。我想著能不能盡快弄完好去做別的事。就在灶堂里生了火,用湯紅的鐵鉗去鉆,沒成想任務沒完成,還把瓶蓋弄壞了。也浪費了些許煤,這讓母親太心疼了。在那個年代,浪費真的太可恥而又讓人惋惜了,何況是家境貧寒、經濟拮據的小家庭。
油燈下的那些美好情景和溫馨話題,父輩們的凄苦哀嘆,母親辛勞的身影和我在油燈下的苦讀與成長,是我心靈深處無法抹去的記憶,也是我今生最值得回味的夢。
每年年夜飯的晚上,母親就會把油燈挑的很亮很亮,一家人其樂融融地坐在炕頭上,大人們也一改平時的嘮叨和板著的面孔,舒展了笑容。他們談論最多的當然是一年的收成和來年的打算,這當然是最好的年終總結。他們從來沒有因為一次失敗和苦痛而懊惱過、放棄過、抱怨過,生活的艱辛把他們磨礪得越來越堅韌,越來越勤勞。特別是談到來年的憧憬時臉上那一抹燦爛,讓我們小孩子也覺得很開心。
母親最開心的事是看我跪在長條板凳上、爬在桌子上讀書寫字了。因為個子矮,坐著跟不著桌子,只能跪在板凳上。多少次由于太困,曾經讓油燈燃著了頭發、燒到了眉毛。而母親總是在心疼之后,看著我的傻樣后就開懷大笑。我也因為母親別樣的開心就增添了一份學習的精神和動力。母親最愛聽我在油燈下背誦課文了,我朗朗的讀書聲也是母親消除一天勞累和困倦的一劑良藥。她聽得可認真了,甚至有時納鞋底時錐子扎到了手上才省過神來。實際上有些課文他也聽不懂,還每每在我讀完之后,讓我重讀,說是沒聽清。我知道這是她嚴格要求我故意給我添加學習的壓力。記得母親最愛聽的課文還是那一篇《孟姜女哭長城》,讀到孟姜女把長城哭倒后,母親也就接著哭了,她哭得很真實,也很傷心。我就給她解釋說:這是傳說,可能不是真的。可她硬要說:那就是真的,誰讓他秦始皇勞民傷財修長城的,修就修,把人累死了不說,還要筑在城墻里。事做的不好老天爺睜著眼呢?要不孟姜女怎么會把長城都哭倒呢?我就解釋說:秦始皇這樣做是為了鞏固國家。可母親會立即反駁:他連老百姓的人心都鞏固不好,這還怎么鞏固國家。我知道我爭不過母親,只能聽她的了。
母親在油燈下辛勞的身影是我心中最難忘懷的美麗畫卷。她白天忙了地里忙家務,有些事沒時間做,只能放到晚上在油燈下加班加點干。我們兄妹幾個穿的衣服鞋子都是母親在油燈下一針一線縫制的。我深深地知道,那一針一線凝結著母親的心血、凝結著母親對子女的期望、凝結著母親無私的愛和溫暖。多少次,我在睡夢中醒來,依然看見的是母親的身影,她那細致的神態在燈光下映在墻上,也永遠深深的印刻在我的心里。為了省油,有時燈光確實太暗了,我就說:媽你把燈挑亮一點,不然對眼睛不好。可她說:沒事的,看得見。有一次,我乘她不注意,把油燈挑亮了,她就叫我把手伸過去狠勁的抽了我幾下子。母親節省了燈油,節省了光明,把自己的眼睛搞花了,卻照亮了我的前程。
窮山溝里的孩子除了夏天在澇壩溝渠里玩耍之外,就沒有洗澡的機會,秋冬天,衣服穿的時間長了,就生了虱子。晚上如果沒有其它事做,母親就讓我們兄妹幾個一個一個把衣服脫下來,在油燈下找虱子。邊邊角角從不放過,非常仔細的一粒一粒地找。她從來也不覺得惡心,有時來不及了就用嘴去咬,在她心中那些虱子咬蝕著自己的孩子,她能放過嗎?第二天,穿上母親收拾過的衣服,渾身別提有多熨帖舒適了。
不論我們走多遠,油燈總是牽引著我們的行程。趕夜路的我們不管回來的多晚,那盞油燈總是亮著,直到子女們躺在炕上香甜的睡去,母親才會輕輕地把它熄滅。
上世紀九十年代初期,家鄉通上了電,煤油燈就再也配不上用場。剩下半瓶子油的油燈,靜靜地躲在墻角里,表面看上去也有點臟。我給母親建議說把它扔掉,但最終是母親用完了油之后才把它放回了別處。如今,油燈還在不在,早已不得而知,而它卻引導我走出了那艱辛的歲月、走向了光明的前程。母親也像油燈一樣耗盡了自己,她在油燈下辛勞的美麗身影卻永遠印刻在我的腦海心里。
今天的我只想大聲地呼喊:媽媽,兒子想您!我很想放開聲音,在油燈下再給你朗讀一遍那篇您最喜歡聽的課文呢!
那盞小小的煤油燈
煤油燈.jpg
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。