文/龍志輝
我上高中前，家鄉還沒有通上電，那盞小小的煤油燈是家里唯一的照明工具。在那個貧窮的年代，那些漫長而漆黑的暗夜，有這樣一盞小小的煤油燈，心中就永遠充實著光明，太陽就會升起得更早一些。
煤油燈其實很簡單，是用普通的墨水瓶制作而成的。在瓶蓋上鉆個直徑半公分大小的孔，再用廢鐵皮卷個小燈芯，里面穿上棉花捻成的燈芯就成了。煤油也不貴，三毛三分錢一斤，省一點可用三五個月或半年都不成問題。記得有一次為了制作煤油燈，還差一點被母親痛打一頓。墨水瓶的瓶蓋是硬塑的，鉆孔比較麻煩，母親把這個任務交給了我。我沒有母親那么大的耐心，因為用錐子鉆要花費好大的功夫。我想著能不能盡快弄完好去做別的事。就在灶堂里生了火，用湯紅的鐵鉗去鉆，沒成想任務沒完成，還把瓶蓋弄壞了。也浪費了些許煤，這讓母親太心疼了。在那個年代，浪費真的太可恥而又讓人惋惜了，何況是家境貧寒、經濟拮據的小家庭。
油燈下的那些美好情景和溫馨話題，父輩們的凄苦哀嘆，母親辛勞的身影和我在油燈下的苦讀與成長，是我心靈深處無法抹去的記憶，也是我今生最值得回味的夢。
每年年夜飯的晚上，母親就會把油燈挑的很亮很亮，一家人其樂融融地坐在炕頭上，大人們也一改平時的嘮叨和板著的面孔，舒展了笑容。他們談論最多的當然是一年的收成和來年的打算，這當然是最好的年終總結。他們從來沒有因為一次失敗和苦痛而懊惱過、放棄過、抱怨過，生活的艱辛把他們磨礪得越來越堅韌，越來越勤勞。特別是談到來年的憧憬時臉上那一抹燦爛，讓我們小孩子也覺得很開心。
母親最開心的事是看我跪在長條板凳上、爬在桌子上讀書寫字了。因為個子矮，坐著跟不著桌子，只能跪在板凳上。多少次由于太困，曾經讓油燈燃著了頭發、燒到了眉毛。而母親總是在心疼之后，看著我的傻樣后就開懷大笑。我也因為母親別樣的開心就增添了一份學習的精神和動力。母親最愛聽我在油燈下背誦課文了，我朗朗的讀書聲也是母親消除一天勞累和困倦的一劑良藥。她聽得可認真了，甚至有時納鞋底時錐子扎到了手上才省過神來。實際上有些課文他也聽不懂，還每每在我讀完之后，讓我重讀，說是沒聽清。我知道這是她嚴格要求我故意給我添加學習的壓力。記得母親最愛聽的課文還是那一篇《孟姜女哭長城》，讀到孟姜女把長城哭倒后，母親也就接著哭了，她哭得很真實，也很傷心。我就給她解釋說：這是傳說，可能不是真的。可她硬要說：那就是真的，誰讓他秦始皇勞民傷財修長城的，修就修，把人累死了不說，還要筑在城墻里。事做的不好老天爺睜著眼呢？要不孟姜女怎么會把長城都哭倒呢?我就解釋說：秦始皇這樣做是為了鞏固國家。可母親會立即反駁：他連老百姓的人心都鞏固不好，這還怎么鞏固國家。我知道我爭不過母親，只能聽她的了。
母親在油燈下辛勞的身影是我心中最難忘懷的美麗畫卷。她白天忙了地里忙家務，有些事沒時間做，只能放到晚上在油燈下加班加點干。我們兄妹幾個穿的衣服鞋子都是母親在油燈下一針一線縫制的。我深深地知道，那一針一線凝結著母親的心血、凝結著母親對子女的期望、凝結著母親無私的愛和溫暖。多少次，我在睡夢中醒來，依然看見的是母親的身影，她那細致的神態在燈光下映在墻上，也永遠深深的印刻在我的心里。為了省油，有時燈光確實太暗了，我就說：媽你把燈挑亮一點，不然對眼睛不好。可她說：沒事的，看得見。有一次，我乘她不注意，把油燈挑亮了，她就叫我把手伸過去狠勁的抽了我幾下子。母親節省了燈油，節省了光明，把自己的眼睛搞花了，卻照亮了我的前程。
窮山溝里的孩子除了夏天在澇壩溝渠里玩耍之外，就沒有洗澡的機會，秋冬天，衣服穿的時間長了，就生了虱子。晚上如果沒有其它事做，母親就讓我們兄妹幾個一個一個把衣服脫下來，在油燈下找虱子。邊邊角角從不放過，非常仔細的一粒一粒地找。她從來也不覺得惡心，有時來不及了就用嘴去咬，在她心中那些虱子咬蝕著自己的孩子，她能放過嗎？第二天，穿上母親收拾過的衣服，渾身別提有多熨帖舒適了。
不論我們走多遠，油燈總是牽引著我們的行程。趕夜路的我們不管回來的多晚，那盞油燈總是亮著，直到子女們躺在炕上香甜的睡去，母親才會輕輕地把它熄滅。
上世紀九十年代初期，家鄉通上了電，煤油燈就再也配不上用場。剩下半瓶子油的油燈，靜靜地躲在墻角里，表面看上去也有點臟。我給母親建議說把它扔掉，但最終是母親用完了油之后才把它放回了別處。如今，油燈還在不在，早已不得而知，而它卻引導我走出了那艱辛的歲月、走向了光明的前程。母親也像油燈一樣耗盡了自己，她在油燈下辛勞的美麗身影卻永遠印刻在我的腦海心里。
今天的我只想大聲地呼喊：媽媽，兒子想您！我很想放開聲音，在油燈下再給你朗讀一遍那篇您最喜歡聽的課文呢！
