那年，她，20歲，從小生長在一個優越的家庭里，琴棋書畫，樣樣精通。成長的道路鋪滿了鮮艷的花瓣，她的天空幾乎全被陽光明媚所覆蓋。他，23歲，來自一個遙遠的山村，家中兄弟姐妹眾多，父母年邁已高，除了遠大的報負和夢想，幾乎一無所有。
在朋友的一場聚會中他們偶然相識。她長發飄飄，白衣翩翩，在眾多濃妝艷抹中宛如清水芙蓉，給人一種“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”的感覺，瞬間驚艷了他的整個世界。從此他們眼中只剩下彼此，一顰一笑，一個會意的眼神，竊竊的喜悅已在彼此心間生根發芽。人們常說“眼睛是心靈的窗戶，”那里住著不為人知的秘密，所有美好的，幸福的，快樂得幾乎忘記了世間一切的煩惱。交往了三年之后，她不顧家人的反對，義無反顧跟著他來到他的家鄉，成為了他的新娘。
然而婚后面對生活的種種壓力，他不得不背起行囊告別心愛的妻子去孤軍奮戰。而她，洗盡鉛華，一身素衣每天穿梭在家和田地間。莫言說，“極致的喜歡，更像是一個自己與另一個自己在光陰里的隔世重逢。愿為對方毫無道理地盛開，會為對方無可救藥的投入，”她想，大概此時就是自己的真實寫照。但是，不管每天多晚，她都會守在電話旁，因為線的另一邊有著她長長的等待。而他，仿佛心有靈犀般，電話幾乎會在同一時間里準時響起。他總是不厭其煩地勸說她，不要逞強，做不了的事情一定要告訴他。然而，無論自己在外面吃了多少苦，卻只字未提。只傻傻地笑著告訴她一切安好，讓她放心。日子就這樣在波瀾不驚中漸行漸遠，但是一想到他，她渾身每個細胞似乎都在跳躍，再苦再累又算的了什么呢？無論他飛的再遠，那根愛情的絲線永遠在她手里握著。
這天像往常一樣，忙完了一天的勞作，打開衣柜準備拿換洗衣服時，一件白紗裙靜靜的躺在柜子的最底層，她看著這件熟悉又陌生的衣服，不禁思緒萬千。這是他們第一次見面時她穿的，那天，他足足看了她五分種，看得她臉頰緋紅，心像小鹿般撲通撲通的亂跳。他曾無數次的夸贊她，“真漂亮，像仙女一樣，”而如今，她已從驕傲的白天鵝變成了普通的農婦，看著布滿厚繭的雙手，望著日漸老去的容顏，她知道自己再也回不去了，她的青春，她的夢想，乃至她的整個生命早已與他融在了一起，無論生死，不離不棄。
一串細微的腳步聲驚醒了她的回憶，他手里提著一個大大的蛋糕踏著余暉而來。“傻瓜，我回來了。”他微笑著說道。她喜出望外，似乎不敢相信眼前的一切。這時才忽然記起今天是自己的生日，看著風塵仆仆的他，看著桌上已被擠了變型的蛋糕，她的眼睛模糊了，心里再不會彷徨無助了，即使以后面對再多的困苦，即使過了今晚還要分離，但有這樣一個男人為她遮風蔽雨，細心呵護，她還有什么不滿足的呢？
愛，需要一點點積累，情，需要一點點堅持，一生守護不是一句簡單而蒼白的海誓山盟，而是無數個平淡日子的同舟共濟，相濡以沫。在這個物欲橫流的社會，誰還能保持一顆榮辱不驚，淡然寧靜的心，你，我，他能做的到嗎？
