我不想說“一切都是瞬息，一切都將過去”，我只想說說那幢北屋內外的故事。。。。。。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?其一 ? ?深秋的晴空

? ? ? ?那時村里到處都是泥磚灰瓦的土屋。北邊的那幢家徒四壁。從敞開的木門向堂屋望去，凹凸不平的地上，掃得干干凈凈。從村里人改建紅磚紅瓦的樓房到后來因為交通不便陸續搬離這個村子，北屋一直以它原始的姿態靜靜地在那里。 ?就像一棵老樹，靜靜地長在那里。

? ? ? ?北屋里住著二個人，一個五六十歲的老父親和一個已經成年的兒子。

? ? ? ?兒子不愛說話，見到人的時候總是習慣把頭低下去。他愛笑，笑起來的時候有些靦腆。這靦腆與一般人不同，其中含著一種木訥的成分。這幾乎成了他的標志，人們提到他的時候，首先想到的是他的靦腆和木訥。

老父親經常拾荒。 老父親有一個本事，他能把拾荒得來的各種顏色的玻璃繩揉搓在一起成為一根根結實的繩子。然后再把這些結實的繩子賣給村里人。

我見過老父親歸去的背影。深秋的晴空下，他穿著黑色的棉襖，帶著灰黑色的舊氈帽，背有點弓。或許是因為年老，或許是因為他走過了很長的路，他緩緩地走著。就這樣走過了塘埂，走過了那條通向他家的彎曲而狹窄的泥路。

他家里也有地，院前，屋側還有屋后的山上。地里也種了一些菜。只是我后來才知道，即使汗流浹背，即使披星戴月，對于村里任何一個普通家庭來說，僅僅地里的收入真的很難改善生活，更何況一個五六十歲的老人和一個木訥的兒子組成的家庭。

他沒有兄弟。在這個村里，除了家徒四壁的北屋和那幾塊土地之外，他有的，大概就是他木訥的兒子了。

老父親臉頰上有一對深深的酒窩。別人的酒窩都是用來迷人的，唯獨他的酒窩讓我覺得仿佛兩個黑洞，里面盛滿了不幸與艱辛。但似乎他從不愁眉苦臉，大人們跟他招呼的時候他總是笑呵呵的與大人們答復著。聲音洪亮而悠長，像深秋的晴空。

其二 ? ?天作之合

老父親終究去世了。看著老父親孤獨木訥無依無靠的兒子，好心人牽線，兒子終于娶到了一個女人。女人愛說也愛笑，不過，她看人的眼光總是直直的，似乎不會轉彎，有時看得叫你有些害怕。

男人見人總愛低頭，女人喜歡抬頭看別人，雖然眼光有些直直的。

男人不愛說話，女人說話，即使對方就在跟前，她也敞開嗓門。

男人愛笑卻靦腆木訥，女人愛笑，那笑容也簡單，沒心沒肺的簡單。當然她還愛唱歌，總在池塘邊洗衣服的時候，唱著我沒聽過的歌。那歌聲嘹亮，隨著她的衣服在水中蕩起的水波在整個池塘整個村莊蕩漾。

我想，或許這就叫做天作之合吧。

我經常在村路上看到他們夫妻倆，當我和家里人還住在村子上的時候。夫妻倆總是一前一后相隔大約一米的距離，那時我覺得他們夫妻之間被什么遙遠地阻隔著，那時我所見過的夫妻都是肩并肩往前行的。

其三 ? ?半夢半醒之間

我隨著家人搬離了村子，很少再碰到夫妻倆了。

人們也漸漸搬離了村子，村子漸漸安靜下來。

燕子飛走了，桃花不再盛開了，池塘也干涸了，長滿了荒草。田間，埂上也到處長滿了荒草。村子里沒有了雞鳴狗吠的聲音，沒有了孩子們嬉鬧的身影。

村子里的房屋都還在，卻仿佛與村里的土地、荒草一起，都沉入了睡夢當中，不知道何時醒來。或許根本不會再醒來。

唯獨北邊那幢還住著夫妻倆的土屋還在半睡半醒間。他們打開門，北屋就醒了，他們關上門，北屋就融入村子的睡夢中去了。

后來，我離開了家鄉。我以為再也不會遇到他們倆了。

當我帶著我的孩子再回到村子重游，走到他們家院前的那條小路上的時候，我就想： 這一米左右的距離現在是不是縮短了一些或者消除了呢？ 我抬頭望望他們家， 只見木門靜靜的關著，和這個村子一樣安靜。

我想大概不會遇見他們了。

其四 ? ?最美的距離

某年月的一天，走在馬路上，我遠遠地望見了他們夫妻倆。女人和男人看起來沒大變，只是似乎不認識我了。

依舊是一米左右的距離，一前一后。女人沒有停下來要等男人的意思，男人也沒有追上自己的女人肩并肩走的意思。兩人都只顧安靜的認真地往前走著。

我悄悄地凝望著這一幕。幾十年了，他們還保持著這樣的習慣。看似兩個彼此分離的人，一直都這樣安靜的前后相隨，誰也沒有離開誰。這大概就是世間最美最溫暖的距離了。

突然記起，他們有個孩子，我見過，有男人高了，跟男人一樣不愛講話。他們還住在北屋，那個泥磚灰瓦的北屋。

后記：一個晴空，一對夫妻，一場半醒的夢，一段看似遙遠的距離，這就是我所了解的北屋的故事。故事寫完了，生活仍將繼續。 ? ? ? ?