薄薄的一本書，一個下午就看完了。輕輕將這本黑色封面的《活著》合上，我伏在書桌上，萬千感慨涌上心頭，心里說不出是什么滋味。

從富家少爺到落魄農民，從吃喝嫖賭到“面朝黃土背朝天”。父親、母親、兒子有慶、女兒鳳霞、妻子、女婿、孫子……生命中的至親一個個離自己而去，他用自己飽經風霜的雙手，將他們一一埋葬。

他生命中的苦難接踵而至，中國過去六十年里所發生的一切災難，幾乎都一一發生到福貴和他的家庭身上。這些苦難已經讓我對他無從同情，這其中任何一件事情發生在我們身上，都會讓人身體和內心飽受摧殘。可福貴，一個再渺小不過，再脆弱不過的生命，卻硬生生捱過來了。

《活著》是一個簡單的故事，卻是不失樸素粗糲的史詩。這個關于斗爭與生存的故事，給我留下了不可磨滅的印象。魯迅先生曾經說過：“悲劇，就是把有價值的東西毀滅給人看。”如今我切切實實體會到這句話的含義。

他的發妻，也曾那樣好看過，只是如今容顏憔悴，半分顏色都不剩了。他卻愈加珍惜她。年輕時，他花天酒地，對妻子的勸告恍若未聞，甚至還在她懷著有慶的時候打她。她拖著受傷的身體走夜路回家，一路上到處都是狗吠，下過一場大雨的路又坑坑洼洼。看這一段的時候，我憤懣又痛心，卻又想到，多年后的福貴，在向一個陌生人講述這些的時候，該有多么難過呢？

小小的鳳霞，發了一次高燒之后就再不會說話了。看到她安慰似的沖別人輕輕地笑，我心里總像針扎一樣。為供有慶上學，福貴和家珍忍痛將鳳霞送給了別人。她不會說話，哭起來身體一抖一抖，卻沒有一點聲音。直到鳳霞消失在他的視線，福貴的眼淚才噼里啪啦地掉下來。所幸最后福貴將鳳霞背了回來，我在這頭也不禁舒心地笑了。

鳳霞嫁給了一個愛她、珍惜她的人――二喜。在二喜第一次去鳳霞家時，他翹著個肩膀在屋里走來走去。我心里一涼，他八成是嫌福貴家里太窮。沒想到的是，第二天他就找了人幫他們修屋子，還帶了福貴多年沒喝著的白酒。他和鳳霞結婚后，日子幸福美滿，但不久也到了頭。愛妻生孩子時，因醫生失誤導致大出血去世了，“我要大的，他們給了我小的。”這句話幾乎把我的心都揉碎了。那個冬天真冷啊！

這本書里，最讓我震驚的是有慶的死。不是饑餓，不是戰爭，竟然是抽血抽死的！我簡直無法形容自己當時的心情。他是懷著多么雀躍的心情一路跑到醫院，多么高興能獻一些自己的血給校長。“我頭暈。”他的臉白了，嘴唇也白了，實在受不住才哆嗦著說出這句話。那些醫生的眼睛都被什么蒙住了？眼睜睜抽掉一個孩子活生生的生命！

還有福貴明白事理、堅強又慈愛母親，還有活潑可愛卻吃豆子撐死的苦根，還有歷經苦難卻永遠心懷希望的老全……這一個個生動的形象在我眼前出現又消失，卻在我腦海留下了不可磨滅的印記。

余華簡潔有力、直抵人心的寫作手法讓仿佛我與福貴一同經歷了這一切。當他遭受厄運打擊時，我的心仿佛被揉成一團，當好運垂顧他時，我又舒展眉頭，享受這難得的甜蜜時光。可我心里始終是繃著一根弦的，我知道這是一個悲劇，無比清晰地知道。所以當鳳霞嫁給了真心對她的二喜時，當醫生說大的小的都活著時，我沒敢太過高興，怕一高興，接下來的悲慘事件我無法接受。而事實也的確如此。歡樂的事情后面，苦難在等候著他們，永遠如此。我眼睜睜看著他們擦去混濁的眼淚，如同撣去身上的稻草。無論經歷什么苦難，生活還是要繼續，而活著意味著一切。

“只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了。”這是多么樸實的一句話，可就連這最最卑微的要求，都沒能實現。所有的人都離去了，只留下福貴活在這人世間。所幸還有一頭老牛，陪他度過生命的暮年。

我不知道當自己老去的時候，是否會像福貴一樣對自己的經歷記得如此清晰，是否會向他那樣坦誠又精彩地講述自己。他的一生在我們這些旁觀者看來，到處都是苦難。在他自己看來，卻也有很多的幸福歡樂。他有溫柔美麗、堅貞不渝的妻子，有孝順懂事、勤勞能干的一雙兒女，有癡情善良的女婿和天真活潑的小孫子，還有，陪伴他度過殘生的老牛。

人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物而活著。我只知道福貴的一生窄如手掌，也寬若大地。