如果時光倒流，我想走進那個人的生活，帶著勇敢，活潑，開朗，熱情，自信。
小學三年級的時候，和妹妹常去外婆家玩，外婆村里有很多的小伙伴，和我們年紀相仿，外婆對我們的要求也不高，沒有整天的督促，寫作業，也不大管我們玩游戲，生活無憂無慮。
那個時候，每個人都跟我說要好好學習，但沒有人真正關注我喜歡什么，沒有誰關注我的興趣，對于我的精神世界，他們是一點也不曉得的。我由此在大自然尋到了寄托。
山間流水，花草木林，什么也是喜歡的，捉迷藏過家家跳房子也是在那里玩的特別開心，那個時候，才學會了抽簽，姻緣，朋友，大都是什么時候結婚，對一個小孩子來說，這是十分好奇的。下過大雨的第二天早上，可以看見小魚會從池塘里躍上來，早上連飯也不吃邊去捉魚，挽起褲腳，回去的時候，褲子已濕了大半。仍是欣喜的接水給魚兒們，放養在一個大的水桶里，看它們怎樣游來游去。池塘里水的味道我是記得的，青色的甜甜的，現在的自來水是怎么也沒有那感覺的。
見到小溝，心情就不知道要好到那里去，手腳都很癢，連忙拉起妹妹，朋友，脫下鞋子就往里面沖，把花扔在上游，三個人爭相跑到下游去撿，大朵大朵的荷花，上面載著水珠，亮晶晶的，歇落的地方有幾根銀色的線條，閃閃的，循環往復，到了吃飯時節，花瓣的邊角已經焉了，把它放在水里，由它漂往池塘，我們于是意興未盡的回去，咯咯的笑著，回味著，也不管穿的是什么鞋子，沒有穿涼鞋的時候，回去便拎著鞋子，赤腳踩在鋪滿小石子的路上，咯到腳的時候，也只是腳反射性縮一下，往上抬一點。嘻嘻哈哈美滋滋的回去，并不覺得疼，或者討厭，我們和其他人相比，已經很掉檔次了，很多小男孩都是不穿鞋子的，在草更子上就這樣走著，不覺得撓腳，不覺得刺痛，鐵腳一般。
于是我擁有了自己的天真，在夕陽里，迎著風，看著地面上投下來的影子，聽著別人的故事，大都是講親戚的各種瞧不起，各種不對。我以為那個給我講心里話的姑娘覺得我是她最好的朋友，即使在知道我之前，她已經有很多的小伙伴了，但其實不是，事實就是在她們回來的時候，她會和她姐姐一樣，傾向與她們那邊，但話說回來，我對她們也是充滿了羨慕，好奇，崇敬，向往。
她們是家里的獨生女，她們放假回去一趟，在家里是非常嬌貴的，在酒席上要自己成立一桌，那個時候，我們是不敢這樣要求的。和爸媽住在城里，在那里念書，她們穿著時尚，料子全是很好的，看起來衣服總是新的，談吐溫柔，大多數說著普通話，是爺爺奶奶嘴里親切的念叨的寶貝。仿佛是一個特別的群體，我此前未見過的，她們是新穎的，不一樣的人。
而反過來，看看我們，沒有時尚的裝扮，只會說方言，生活在大家庭里，不是獨生子女，家里也不怎么寶貝，臉上是棕黃的，野孩子的顏色。
我的童年，單純，自卑。漂亮，卻總有比自己更漂亮的人，聰明，卻也不是最聰明的那個，一直，都只是一顆小草，一片襯托別人的綠葉。
她們很大方，每次我們都在時，會自己吃著東西走來，一邊把要分享給我們的香瓜拿過來，都是已經在家里切好的，多少塊都分清了，每個人都有，良好的教養。她們的膚色很白，膠原蛋白很多，我很羨慕她們，認為能得到她們的歡迎是件很讓人驕傲的事。時隔多年，再見的時候，發現她們也不很美麗了，兒時的漂亮可愛，此時都不知道哪里去了。依然非常時尚，露腿，只是再沒有當初的那般舒適。
我記得，在她們中的一個上了市里最好的高中時，我羨慕又失落的聽著，說著，“真的啊！”那么有錢，那么漂亮，又那么聰明，說心里沒有反差那是假的，我一直以為她們仿佛就是一座不可逾越的高山。我在往上攀爬，卻因為她們太高，我也不夠努力，爬的速度，縱然算是快，終究還是沒能趕上她們。
而那天，我的妹妹說，姐，你要是努力進了那所高中，她還可以教你。為什么一定是她教我？為什么她就愿意教我？我不喜歡她說的這句話，但是我沒有表示自己的自傲，不滿，只是說，嗯。
我一直很關注她，她就是這樣的存在，非常的漂亮，和她母親的關系也非常好，還會撒嬌，而我是基本不會這樣的，那個時候，我還不知道應該怎樣去撒嬌。我和母親是水火不相容的，她常打我，罵我，我頂嘴，不還手，說的話卻也夠人難受的。
我想象不出與母親撒嬌的情景。
童年里因為這些女孩，也增添了許多自卑新奇的色彩。我帶著一種矛盾的心里，想要見到她們，接觸一些新鮮先進的東西，生活方式，待人接物，卻也憂心身邊的玩伴會倒向那邊。因為這些人，我不敢挪向我喜歡的人那邊。
人的生活里，總有那么幾個自己定義的對手，拿他們與自己相比，掂量自己的資本，定義自己的生活水平，精神面貌。對手必然要是強大的，那樣才能旗鼓相當，才有勁兒比下去。然而無形中，也把自信心降低了，把自己變得不那么快樂了。
由此，我，沒有嘗試去追求我仰望的。
而林，暫且叫他林吧，我比較偏愛這個字。他的姓名是兩個字，名字便是一個字了，與這個字押韻。
大概是四五年級的時候吧，遇見了他，他比我大五歲的樣子，那個時候我隱約知曉他在上初中。不大出門。
他們家與外婆家是在同一排，中間隔了朋友家的房子，和一個走道，夏天大家都在那里乘涼，打牌。
我們捉迷藏的那天，因為沒地方躲，看見他家門開著，便趕緊跑了過去，他在門口看書，書名我到現在還記得，《三國演義》，于是說了聲，沒等他回話，便在門后面藏了起來。在這個角度，我可以看清楚他，面容清俊，表情淡漠嚴肅，穿著白色襯衫，淺色休閑褲，伸長著腳，坐在椅子上看書，面偏向門外。我們的到來，似乎給了他一種驚擾，他有些煩躁，眉頭微皺，低垂著目光，一副想要打量我們又不愿意打量我們的樣子。
我是一個看起來美麗漂亮的女孩子了，怎么說，可愛是有的。因為看了些名著，青春期也許開始了，對一個男孩子的好奇心是有的，但我不喜歡我們學校的那些男孩子，我不喜歡心智年齡比我小的人。他和我見過的瘋鬧的小男孩不同，他是另一種，有氣質，有學識，還帥氣。早聽說過他的一些事，成績很好，一直在實驗班，他在那里，簡直就只一個傳奇般的存在了，如今有幸見到他的真面目，比想象中的還好，心中的喜悅自不必說。遇到了喜歡的男子，卻還是個青澀的女孩，不敢細細的觀察他，也不敢直接和他說什么話，只能用行動吸引他的注意力。
我和妹妹笑著，在那里動著，還說著，“應該不會找到我們吧”“她們現在在那里呢？”他的表情越來越煩躁，我們打擾了他一樣，但是我分明記得他對我們是好奇的，他朝我們這邊低低地望了幾眼，欲言又止，卻不是一種不耐煩的樣子。
我美麗，一個十足的女孩子，有點野氣，與他們學校的女孩子別有一種風味，所以我是應該自信的。
我站在橋上，湖面平靜，底下有水流激著湖面的聲音，激昂，生命可以十分平靜，亦可以如此熱烈。碧色的湖水，未被染色，未被發掘，還是干凈的，沒有一點泡沫，沒有一點雜質，看起來真讓人想飲一口，多么澄澈的水，再浮躁的人此刻心情也是寧靜的了。
我走上前去，用著甜潤悅耳的聲音，問，“你看得什么書啊？”我欠身微笑著，“能不能借我看看啊？”
“可以，你看吧。”林面無表情的說著，把書合上遞給我。
“謝謝，等你看完了我再看吧？”
“也好，那你明天隨便什么時候來取吧？”
“你都在家嗎？你們不用補課是嗎？”
“嗯。”
“好了，我們就要出去了，明天見。你要不要和我們一起出去玩？我覺得這個捉迷藏還挺好玩的。”
“我就不去了，你們去吧，玩得開心！”
“嗯！”
我就這樣高興的出去了，妹妹八卦的看著我，“喲，姐，你居然和人家搭話了，就要找人家借書了。”
“是啊，這有什么，我這是為了學習。”我一本正經的說道，裝作很淡定很成熟的樣子。費力壓抑住心里的狂喜。滿懷著憧憬等待著明天的到來。
盡管我還不知道戀愛是什么滋味，喜歡上一個人又意味著什么，這又會在周圍的人眼里怎樣，這又是不是早戀，我沒想過，心里能想到就是走進這個人的生活，了解他，陪伴他，和他一起玩，接觸更多陌生的有趣的東西。
少女所有的單純啊，我還沒有聽說過早戀是什么意思。
第二天，我忐忑的走到了他們家，他就在門口，我按捺住喜悅，微笑的問道，“可以借我看嗎？”
“可以，給你。”他遞給我那本書，嘴角浮著淡淡的微笑。一個人冷酷帥氣的人，笑意盈盈的時候，是魅力十足的。
我很快看完書，然后拿去還給他。
“這么快就看完了？”
“嗯，我挺喜歡的，你呢？”
“我也是，不過女孩子喜歡這本書倒是很難得，打打殺殺的，盡是政治。”
“呃，我覺得里面也有很多感人的啊，他們的兄弟情義實在太難得了。”我有點尷尬。
“這個是，你很喜歡看書嗎？”
“還好吧，你還有什么書可以看嗎？”
“我有很多教科書，數學啊，語文啊，什么的，很多。”他依然微笑，只是尺度大了一點，顯然是在開玩笑。
“我說的不是這個啦！”我有點苦笑的說。
“我這里還有《紅樓夢》、《水滸傳》以及一些作文書。”他頓了頓，“不過我不大喜歡看作文書”。
“那你隨便借我一本吧。我會很快還你的。”
“好啊，我個人很喜歡《紅樓夢》，你看看。”
“謝謝你。”
“你不用急著還，慢慢看，這本書真的很好看。”
“嗯！”
一來二去，我們把他有的書都看完了，和他也熟了很多。他是個很有趣的人，喜歡音樂，說起曾經看見我在田野里唱歌，那次他在不遠處摘花生，聽見了這聲音，覺得很有趣。我靜靜的聽著，開心又害羞的接受著贊揚，我們在樹下聊天，還有妹妹，大多數時候，是我們倆講話，有時，他去釣魚，我和妹妹跟著，我們倆在旁邊聊天，我問他初中里的事，有什么和小學不一樣的，學習壓力大不大？他回我，會有學習壓力，不過他成績很好，這些都不是問題。我問，學校那么遠，一周不是只能回一次家了？他說，是的，不過也很好，他自己一個人就可以。
我問，你和你媽媽關系好嗎？
他說，還行。
“你為什么不常和大家一起玩啊？”
“覺得有更重要的事，而且我不是很喜歡和一群人一起玩。”
“那和我們一起你開心嗎？”
“開心。”
“過些天，我們就要回家上學了，可能很久都不見面了。”
“那你們會常來嗎？”
“會的啊，是吧，妹妹。”
“嗯，當然。”
好像有魚了。他很快的提起魚竿，真的有一條魚。
“我覺得你真的是天才般的存在唉。真的好厲害，什么都會。”
“沒有啊，我也不會很多東西，不過倒是比很多人強一些。”
我陪他看過夕陽，到山坡上看過早晨的陽光。喜歡山坡上的仙人掌，贊嘆它頑強的生命力，塵土那么少，周圍又都是石板，它居然還生長著，刺兒那么硬，那么多，真的是，可遠觀而不可褻玩焉。
寒假的時候，我去找他，他在家里看電視，我跟著一起看，之后，他避著他妹妹，悄悄給了我一個字條。于是我開始常去寄信，由此我沒有了零花錢。我不敢填家里的地址，于是寫了學校的地址，后來因為老師明確表示信件他們會看，于是不來寫信來往，后來他們一家在城市上住，一年不回來幾次，我們基本不會碰面。于是沒再見面。
初一那年的暑假，我去外婆家玩，那里簡直就是孩子的天堂，無拘無束，吃的玩的更多了，還被允許在大人領導下，可以去游泳。玩的花樣變多了，吃的種類也變多了。只是他家的們總是鎖著，這讓我很失落。轉來轉去，覺得沒什么意思。
妹妹和我已經是懂得一些事了，但她沒有看出我心底的秘密，偶有八卦，我都堅決的表示，自己不會。于是就這樣好好的封存著，沒有讓它進什么灰塵，也沒有什么噪聲干擾。
那天，我們正在看電視，她的媽媽來請客，說她們家就要辦宴席，他考上A大了，名牌大學，這是多少年，一個村子才能出的大學生啊，還是名牌大學的。我在一旁聽著，高興又壓抑，這么好的大學，而我連能不能重點高中都是未知數。
我們離的真遠。
見面的沖動難以抑制，我很想見見他現在的樣子，現在我還在實驗班，我還是美麗的，我有這樣驕傲的資本。于是第二天，我就和妹妹去找他的妹妹玩，他蹲在地上，在那里興奮的收拾著什么東西。
他還是從前的樣子，男孩子所會有的胡茬，他是很淡的，這樣很好，我不喜歡有胡子的男生，以為很不潔凈。從進他們家的門開始，我的心狂跳，現在還是，這是從未有過的，很緊張，想著自己穿的衣服是不是舊了，是不是落伍了，不如他們學校的女生？他在整理著書，他的書籍很多，這還是他以前的書，他真愛學習。見到我，他先是怔住了，接著笑意，欣喜。手不知道往哪里放才好，“你們來了，快進來玩。”
我們寒暄，因為戀愛成了敏感話題，于是不談，小心的避諱著，但是好感卻比從前不知道升了多少個檔次了。吃席那天，他的同學來了很多，我在外婆家的樓上喝著茶，遠遠的觀望著，審視著每一個來的女孩，比較我們之間的差距，大多數女孩子穿著裙子，長裙，短裙都有，身體曲線優美，背著皮包，果然是成年人，范兒都不一樣。有幾個化妝了，技法稚嫩，有些明顯，但看起來依舊美麗，都是大女孩了，成績又好，我們之間真是有差距。
但最重要的就是他的看法，他是怎么看這些個人的？
因為只是一個村的，不是什么親戚，所以我和妹妹只能去一個，謙讓個性，讓我選擇了不去，我一個人呆在家里，不知道如何去消磨時間，看電視，睡午覺，醒來的時候，他們已經散席了。
我不想起來，聽著窗戶邊的說話聲，男同學，女同學，個個聲音都是高昂放松的，我聽著這些聲音，仿佛它們是從很遙遠的地方傳來，陌生又熟悉，我即將踏上的路上傳來的，我與這些人，隔著年華的距離。但是我那個時候不一定會那么興奮，不一定那么有活力。
我覺得，林可能是喜歡這些人的了。
當天晚上，我與妹妹在院子里觀賞水晶燈，亮閃閃的，他和他爸媽走進來，是把剩菜送過來放在冰箱里，相近的房子里，外婆家是有冰箱的。他出奇的也來了，他向來不常去別人家的，我本能的轉過去看了一眼，才發現他個子很高，他穿著白色短袖，淺色休閑長褲，戴著金絲邊眼鏡，一雙人字拖，陽光的微笑著，黑夜里，那么耀眼，顯然也是得意于自己的成績，這么傲人的成績。
動作自信，成熟，穩重，男人了。
可惜我還沒長個子還是矮小的。我覺得過往什么也不是了，只看了一眼，便又回過頭去，和妹妹繼續談論著，自顧自的欣賞著，聽著他爸媽的話語，句句都是驕傲，句句都是揚眉吐氣。頭都比平常仰的高一點。
過往你以為真的可以代表什么嗎，過往也沒有什么不是，時光會把這一切抹去。
他走的時候，沒有與我說話，在他爸媽面前，他也不能說什么。但第二天，他來拿東西，我主動帶他進去拿，他拉過我的手，握著它，說，“我等你，到我的學校來。”然后塞給我一個手機號，“這是我們學校發的手機號，我之后就要用它了，你到時候就打這個電話號。”我寫了母親的手機號，叮囑他，如果不是我主動給他打電話，他不要給我打電話。
我們依舊在聯系，我給他說，我在學校的煩惱，他給我說他在學校的頹廢，我們互相傾訴，互相鼓勵。
我大學畢業時，他談過一段戀愛，但是畢業便分手了，那段時間，我們鬧翻了，后來我畢業了，我去了他工作的城市了，成為了他的妻子，我們就像童話故事里的王子和公主愉快幸福的生活著。
橋上并沒有什么人，只有一個人往湖里扔了一顆小石子，泛起了一層漣漪。也許不是什么石子，什么其他的物件，有什么重要意義的物件。
我回到了現實中。
事實上，那次見面，我什么也沒做，嘗試著鼓起勇氣走上前去，問問，我猜他對我也不是完全沒意思的。只是就是什么也沒說。就這樣走了，從此我成了一個在暗處關注他的人。
我在學校被班草追過，但是情書我看也沒看。
見過他上大學時請客，那晚也見過他，但就是沒說話。
我試圖鼓起過勇氣，但是就是沒踏出那一步。
后來沒見過，后來聽說他大學壓力太大，跳樓。
我靜靜的聽著，良久，才繼續去寫作業。我想我再怎么努力，也沒辦法和他站在同一個平臺上，擁有同樣的式樣，共同呼吸同一片空氣。我們中間橫著的，不僅是漂亮出眾的女孩們，還有年華，整個的稚嫩的年華。
我也說，我不在乎，我愿意忽視這些，我只在乎現在的感覺，這個人。
那天，我想，要是我曾走進過他的生命，認真給過他光彩，一切會不會不一樣？
故事起承轉合，我們終究在一起就好了。
可是我沒有。我已經是一個很自信的人了，膽怯，已經幾乎見不到了，我成長了。但那個人啊，那些往事啊，就這樣在我的心里。抹不去，化不開。成了一顆朱砂痣。
我望著湖面，盡頭有一片荷花，荷葉點點，我念著這些事，我呆在別人的身邊。
男友來了，“想什么呢？”
“你啊。”
我多不忠。
