--------2017年7月19日

今天是三七，您離開我們整整二十一天了，有傳說今天是您在人間最后一天，過了今天您將會忘記我們，有自己的未來。自從您走后，我每晚都夢見您，我每晚都反思，在您治療的過程中，我們犯過的錯誤，可是此生我們再也沒有機會可以彌補了。

您走的第二天凌晨5點，爸爸在前面門口澆花，我叫爸爸，他一轉頭，滿眼淚水，深情悲切。誰能理解他的心，誰都理解不了。

在醫院陪您整整100天，我們每天都抱著希望，但是都知道分別始終都會來，誰也不愿意提及。誰都在盼望奇跡發生，但是奇跡終究沒有發生。

特別后悔在您離開那天，我沒有每分每秒待在您身邊，甚至在最后時刻，醫生七手八腳再幫您換氧氣回家，我在一邊收拾東西，忙亂中醫生竟然忘了給您插上氧氣管。推出病房門的時候，您口里已經停止了呼吸，在電梯口的時候我已經看到您，您沒有任何掙扎。最后那兩天，您的血氧跌得很厲害，呼吸衰竭，您特別痛苦，但是家里人問您，回不回家？您仍然掙扎著說，回家兩天再回來醫院，您仍然對治療抱著很大的決心，您希望和我們一起繼續生活下去。所以在最后面您陷入昏迷，我一直在責怪自己，到底不搶救是好的嗎？在此之前，醫生問過我們無數次，如果昏迷了是不是不搶救，醫生都建議不搶救，說意義不大。但是我們最終沒有再搶救真的是您想的嗎？您多么想跟我們在一起，但我們卻怕增加您的痛苦而放棄了再次搶救，或許離開我們才是您最痛苦的事吧？媽媽！

好后悔在您治療過程中我們犯的錯，招招致命。

好痛恨這個世界沒有再世華佗沒有菩薩心腸，我們遇到那么多醫生，真真正正真心行醫從病人角度出發的，真的寥寥無幾，但是懸壺濟世的醫生，如果沒有作為，就是最大的惡，如果不能設身處地為病人考慮，就不要選擇這一個救命的行業。

3月22日，那天我帶您去醫院，很遺憾卻沒有辦法幫您帶回家。您去醫院那天，還是健健康康自己會走路，也沒有說疼痛，那天起，我們再也回不來。在醫院那些時候，姐說我每次拿片子去咨詢醫生，您都會觀察我的表情，所以我每次回病房，都裝作很輕松的樣子。可能是心理作用，我們都在逃避您得病的可能性，不愿意承認，所以不管是在跟您解釋還是自己內心里，都在回避不愿意面對。您走后我翻過全部資料，雖然這些資料我在您病期間找醫生期間翻過無數次，但您走后我再看，其實在1月份的報告單里面已經提及可能有腫物壓迫腸道，但是當時我們誰都沒有重視到，特別在咨詢當時的醫生時，一句話說檢查CT沒看到有問題就把我們打發了，沒有再更往仔細深入去想。年前我其實提前請了假回家想去照顧您，但是當時帶了女兒回去，竟沒在醫院陪您待過一天，現在想來真的非常后悔痛恨自己當時沒有認真去看病歷。如果我當時很重視了，如果我當時把報告的問題拿去其他醫院咨詢等，或許結果可能不一樣。但是沒有這一切所有的如果，我痛恨我自己。

4月30日，我們轉院去了廣州孫逸仙二院，住進了10樓。這是我跟姐姐一輩子最后悔的事情，我們選錯了不負責的醫生。在二院我們整整做了20天的檢查才做了腹腔鏡手術確診病情，在這個手術后，您的身體就開始垮了下來。現在看來這個手術毫無意義，我們去廣州的目的是做治療手術而不是做探查確診手術。一次手術就把您的抵抗力降得很低，手術后每天您都要依靠檸檬的香味來輔助短暫時間的入睡。在確診病理出來后，醫生給了三條路：化療，腹腔灌注、手術，并且說這三條路結果都一樣，都是存活期三個月，提及手術，醫生說風險越大，可能收獲越大，也有可能立即就下不了手術臺。我們當時都慌了，多怕一下子沒有我們都不能接受，而醫生沒有給出建議的方案讓我們三選一。爸爸好怕您立刻沒有，我們都不敢選擇手術。而整個4月份，我中間還間斷回來中山幾趟，當時我們都還沒有特別重視認為要依靠自己重新去找其他的醫生。現在想來，當時發現醫生不行，就應該盡快找其他的醫生轉院。直到4月底，10樓敷衍把我們轉到消化科，誰知道消化科就是個笑話，醫德醫術完全沒有的主任一進病房就直接當著您的面說他沒有辦法，讓我們盡快轉走。當時我們對病情的詳細情況還不清晰，對結果也充滿懷疑，因為這個結果的癥狀，跟您的癥狀，并不是很像。當時我們選擇了中山市人民醫院做化療。5月8日我們轉院到中山人民醫院，9號開始減劑化療，在此之后，您的腹脹就開始很明顯，每天都要依靠止痛針維持，到了17號，止痛針也沒有效果了，當天晚上CT，發現腸子破了！醫生說不做手術就過不了了，我在床邊跟您說，媽媽，醫生說不做手術就活不了了，您看著我很堅定地說，做手術。當天晚上到第二天凌晨，您在手術室，送您進手術室的時候，我看到您眼里的驚恐，我手機里仍然保存著那張相片。我們多怕您出不來手術室呀！我們在外面到凌晨三點鐘，回家睡了2個鐘，立刻又趕回醫院等。第二天下午3點多，醫生通知我們說可以送回病房了，我們在接您回病房時，您的精神已經非常崩潰，您的雙手緊緊握著病床的護欄，責罵我們狠心沒有進去看您，說其他的病人，家屬跟醫生吵架都進去了照顧，而您從手術臺下來到下午，一個醫生都沒有理過您，連口渴水到嘴唇干裂都沒有水滋潤一下嘴唇，您對我們好失望！當天您在病房的情況非常糟糕，體溫只有35度，各項指標都不是很正常，求了醫生幾次，都沒有給出什么辦法，只讓觀察觀察，我們都好焦慮，好絕望！爸爸擔心回不了家了，我們跟醫生溝通，想提前回到家，18號當天晚上，通過各種復雜的關系和程序找了救護車回家！19號早上5點多，您跟爸爸、姐姐和妹妹終于回到老家醫院，而我留在中山處理病例資料，第二天早上才從中山趕回去！這期間還有插曲，人性的惡劣之處淋漓盡致！所謂的醫院工作人員私下找的救護車是野雞面包車，什么都沒有，兩個流氓一樣的人什么資質都沒有的，要價9千塊，當時您多么怕我們放棄您在醫院不帶您回家，一直點頭說要回家要回家要回家！媽媽，我們怎么可能放棄您呢！幸虧我們沒有選擇那輛車，不然我們肯定熬不到回家！這個醫院，帶給我們無盡的傷痛！我甚至覺得如果當初我們沒有轉過來，在廣州六院，是不是情況會更好？您轉回來中山第二天，我預約到了中山六院的周太成，他表示能接來做手術，也讓我們約床位入住，但是當時二院的醫生說得情況太糟糕，我們太擔心手術失敗，思來想去不敢再轉過去六院了。當初以為化療是最好的選擇，最少的創傷，但結果后面證明，化療只是把身體弄垮了！

我們在5月19日開始到6月29日，整整40天一直都在老家的中醫院。在5樓的時候，內科的李醫生很好，您對他充滿了信任，只要有他在，您的指標都會相對正常，只要換了其他醫生，多多少少都會有一些不一樣。但是李醫生是內科，對于傷口的膿腫，他也無能為力，找了外科的醫生看，說外科可能會更專業一些。李醫生找了外科好幾個醫生，后面終于有一個返聘的退休主任表示，能接下來他負責。我趕緊讓弟弟給了個紅包。我們當時是多么絕望，因為我走過那么多專家，都跟我說沒有治療的希望，誰都不愿意接手，一看到這個醫生說愿意接手，我們都以為有了希望！但結果，這個返聘主任，在治療上其實也沒有給到我們什么方案，以至于十幾天后，我們覺得情況不太理想的時候，我又返回了廣州咨詢，姐姐說，您知道我去了廣州找醫生， 您說，感覺那個主任，也沒有什么能力！后來我回去了，看了十來個醫生，只有六院的副院長王磊說接過來做手術，但是短短的十幾分鐘專家咨詢，我們跟爸爸商量過都不敢貿然轉到廣州，一方面擔心醫生沒看仔細具體的情況，一方面好擔心在路上出現什么意外！所以我回去，并沒有帶去什么希望給到您！那時候的您，內心的希望在一點一滴的消失，我們都知道！我們在后期確實沒有給到您任何的信心，我們擔心給您太高的期望沒有達成，怕給您更大的打擊！可是媽媽，我不知道這樣是否是對的，還是我們本來應該繼續給您更多的信心，讓您能夠堅強繼續撐下來！

我看了好多好多別人的案例，他們有些好幸運，在床上熬了半年也能堅持下來，不吃不喝只靠輸液。我記得當時我跟您講的時候，您沒說話，過兩天您問我說，他們半年不吃不喝，還能活嗎？我回答您說能！您對生的渴望是多么強烈啊！多痛恨我自己沒有辦法延續您的生命沒辦法給您帶來任何治療的辦法！

在醫院，我在您旁邊的時間少，我查那么多資料，現在看來一點用途都沒有！我應該花費更多的時間，坐在您的床前，給您按摩，跟您講話！可是您在后期，白天嗜睡，晚上清醒。我負責白天的照看，爸爸姐姐妹妹負責晚上，他們才更深刻體會到您的痛苦！最后那兩天，您讓姐姐躺在您的床尾，問她，你知不知道我有多痛苦！姐姐后來說，她知道您的痛苦，所以在最后昏迷的時候，她不想您再痛苦了，所以才同意了沒有再搶救！

您回老家醫院那時候，我從家里帶了相冊，我想每天給您看一看，講一講，但是您每天醒的時間，狀態都不好，我也不知道從何講起！

那時候我每天都睡不了幾個小時，一睡下就想起您，腦子里渾渾噩噩，又不知如何跟您傾訴。您在世時，我每次有不開心的事情，都會打電話跟您說，您生性樂觀，什么都能幫我想開導我。您走后，我一直在抑郁中，再也沒有人像您，給我指導和方向，給我安慰和心安。

您走那天晚上，我凌晨5點鐘醒來，看到汕頭表姨發過來您年輕時候全家福。相片上您和外公外婆和兩個舅舅一家人安靜和諧。1970年的您才18歲，鵝蛋形的臉，短發，時尚的襯衣，還拎著包包，我想起您曾經說過您年輕時候也經常出去旅游。相片上的您多么時尚美麗，可是生活把您改變了模樣，我從來沒有想過您年輕時如此時尚可愛！因為自我懂事起，您都是在忙碌，歲月在您臉上、手上等等都留下了深深的印痕，您的雙手，干涸粗糙，告訴著我您為家庭付出的一切，從來沒有想過自己，您一生都在為爸爸、為我們4個小孩勞碌。待到我們長大成人，還沒好好地回報您，上天就給了這么大的一個打擊！

媽媽，我每天都會想到您，您是我生命的一部分。您在世時，我希望自己長命百歲，害怕老去，您走后，我多希望自己能夠陪您一起，我希望自己能早點死去，我想體會您在病床上的那種無助和痛苦，我想才能更貼近您，您受過的一切罪，都是我們成長太慢的代價！

其實爸爸應該不知道，您在出病房門的時候已經停止了呼吸，他一直以為您是回到家了才停止呼吸。我和姐姐都決定不告訴他，讓他心里好受一些。那天中午開始，爸爸一直找我們幾個談，話語悲切地懇求我們的意見是否同意讓媽媽趕緊回去，可當時的我和姐姐，仍然抱著您會挺過來的信心和期待，遲遲不愿意回來。后來姐姐同意了，下午4點多，指標已經很異常了，爸爸再次問我，帶媽媽回家吧，我仍然下不了決心，那時候多么希望走的人是我不是您啊！如果世間能一命抵一命，多希望走的是我！5點鐘左右的時候，爸爸問您，回家吧？您已經陷入了昏迷！姐姐坐在旁邊，拉著您的手說，媽媽，我們回家一會，就回來！那個時候我多悲痛，我還想著說姐姐別欺騙媽媽！可是姐姐含著淚看我，她怎么忍心欺騙您呢！她已經崩潰，她已經知道沒有辦法挽回了！

其實那天下午，您的血氧很低，咳嗽有痰，我們應該提前一些在血氧不至于太低的情況下把痰吸出來，但是等我們意識到這個問題叫醫生安排的時候，一拉開氧氣，您的血氧已經掉到60多已經不足以支撐呼吸了！也就是根本沒有辦法把喉嚨氣管的痰吸出來讓您呼吸順暢一點點了！

那天中午，您感覺到呼吸很不舒服，血氧只有80左右的時候，您要求要戴著兩個呼吸，一個插在鼻腔，一個蓋在鼻子上，您有多么強的求生意識啊媽媽！這也是我們非常痛苦的地方，看著最愛的家人受著世上最痛苦的煎熬而仍然苦苦堅持，而我們作為您最信任的家人，卻束手無策，這種感覺，將伴隨我余生！

我懷念那些日子，您精神尚可，每隔一兩小時您就會讓我們幫您把背后的抱枕換一換，您長時間躺在床上，雖然開著空調，但是背后很熱。那時候雖然一個人抱不動您，要兩個人一起才能換，雖然有點累，但是能為您做哪怕一丁點的事情，內心也是激動的。

我懷念我在家時，因為我跟您一樣高，每次回家，您都會抱抱我，我也抱抱您，看看能不能抱得動。

我懷念我回家時，跟您一起去廟宇拜神，跟您一起去田園里澆菜。您一邊干活一邊陪我聊家長里短。那張我跟您在田園里的相片，竟然成了您遺像上的相片。我跟您的相片最多，而這些相片現在成了我懷念您的慰藉。

我懷念小時候，您的巧手給我們編織的衣服，那些衣服現在還都在呢，我從老家帶了一些過來，我會好好保存，它們都有媽媽您的味道。您生前穿的衣服，我也都放在您在中山住的房間里，疊的整整齊齊，您要是有時間回來，一定要看看。

我懷念您在陽臺上種的花，那些花有的已經十幾年了，有的已經二十幾年了。他們仍然在，有長壽花，有姐妹花，還有茉莉花，風蔥等等。您種的那棵火龍果，您走后它還結出了4個果實。

我痛恨自己錯過的那些，痛恨自己每趟回家，沒有更多的時間陪著您，陪您多說說話，痛恨自己畢業多年，沒有帶您旅行過，痛恨自己沒有每年給您過生日，痛恨自己給您過的唯一一個有蛋糕的生日，竟然是在病房里！當天您的心率還一直偏高，爸爸一直拉著您的手，講著我們小時候的事情，多怕您拋下我們突然走了！痛恨自己對您關心不足，痛恨一切做不到位的地方。而此生，這些都無法再彌補。

人，為什么總在失去的時候，才懂得相聚的珍惜。

媽媽，爸爸很悲傷，但是他表現出很堅強，您在世時，他的一切生活都是您在安排照料，煮飯洗衣掃地他從來都沒有做過，您住院期間，他學會了煮飯，他每天學著煮飯給我們吃，我想他也在努力適應沒有您的日子，可是談何容易啊媽媽！三十五年了，日日夜夜，您們從來沒有分開過，這一次的分開，是訣別！

媽媽，弟弟給您選的位置，后面有樹，前面是空草地，再前面，是一片竹林，您會喜歡。您的墓碑上，爸爸把自己的名字也刻了上去，他想在百年之后，也在您的身邊生生世世。

媽媽，我多愿再做您的孩子。如果哪天我走了，我也希望睡在您的身邊生生世世。