《季羨林散文集4》

《季羨林散文集4》

曾經(jīng)有很長的一段時間，我孤零零一個人住在一個很深的大院子里。從外面走進去，越走越靜，自己的腳步聲越聽越清楚，仿佛從鬧市走向深山。等到腳步聲成為空谷足音的時候，我住的地方就到了。

這一朵小小的花拿在我手里，我仔細(xì)觀察了它一下：花瓣重疊，顏色鮮紅，襯上青枝綠葉，宛如美玉雕成。我陡然覺得它重了起來，它仿佛把成千上萬的德國少先隊員的隆情厚誼都集中起來，世界上沒有任何秤能衡量出它的重量。我鄭重地把它同一條藍(lán)領(lǐng)巾包在一起，帶上了飛機，飛越萬里，帶回國來。

花木自古以來就是四海為家的。天涯處處皆芳草，沒有什么地方?jīng)]有美麗的花朵。原生在中國的花木傳到了外國，外國的花木也傳到了中國。它們由洋名而變?yōu)橥撩?，由不?xí)慣于那個最初最陌生的地方而變得習(xí)慣。在它們心中也許還懷念著自己的故鄉(xiāng)吧；但是不論到了什么地方，只要一安頓下來，就毫不吝惜地散發(fā)出芳香，呈現(xiàn)出美麗，使大地更加可愛，使人們的生活更加豐富多彩。我現(xiàn)在卻要同幾內(nèi)亞的五色梅攀親論故，它們也許覺得可笑吧！

這當(dāng)然讓我感到很驚奇，我的興趣隨之大大地提高。每天早晨看絲瓜成了我的主要任務(wù)。爬小山反而成為次要的了。我往往注視著細(xì)細(xì)的瓜身和濃綠的瓜葉，陷入沉思，想得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)......

我百思不得其解，徘徊在絲瓜下面，像達(dá)摩老祖一樣，面壁參禪。我仿佛覺得這棵絲瓜有了思想，它能考慮問題，而且還有行動，它能讓無法承擔(dān)重量的瓜停止生長；它能給處在有利地形的大瓜找到承擔(dān)重量的地方，給這樣的瓜特殊待遇，讓它們瘋狂地長；它能讓懸垂的瓜平身躺下。如果不是這樣的話，無論如何也無法解釋我上面談到的現(xiàn)象。但是，如果真是這樣的話，又實在讓人難以置信。絲瓜用什么來思想呢？絲瓜靠什么來指導(dǎo)自己的行動呢？上下數(shù)千年，縱橫幾萬里，從來也沒有人說過，絲瓜會有思想。

昨天夜里，我想到今天要來看牡丹，想了半天，把我腦海里積累了幾十年的詞藻寶庫，翻箱倒柜，窮搜苦索，想今天面對洛陽牡丹大展文才，把牡丹好好地描繪一番。我真希望我的筆能夠生花，產(chǎn)生奇跡，寫出一篇名文，使天下震驚。然而，到了此時此地，面對著迎風(fēng)怒放的牡丹，卻一點詞兒也沒有了，我的“才”耗盡了，一點兒也擠不出來了。

在我心情最沉重的時候，有一些通達(dá)世事的好心人告訴我，貓們有一種特殊的本領(lǐng)，能知道自己什么時候壽終。到了此時此刻，它們決不呆在主人家里，讓主人看到死貓，感到心煩，或感到悲傷。

到了家中，我才知道，母親不是病了，而是走了。這消息對我真如五雷轟頂，我昏迷了半晌，躺在床上哭了一天，水米不曾沾牙?；诤尴翊蠖旧咧贝倘胛业男母C。在長達(dá)八年的時間內(nèi)，難道你就不能在任何一個暑假內(nèi)抽出幾天時間回家看一看母親嗎？

我悲的是中國失去一個熱愛祖國、熱愛人民的正直的大作家，我自己失去一位從年齡上來看算是師輩的和藹可親的老友。目前，我自己已經(jīng)到了晚年，我的內(nèi)心再也承受不住這一份悲痛，我也不愿意把它帶著離開人間。我知道，原始人是頗為相信文字的神秘力量的，我從來沒有這樣相信過。但是，我現(xiàn)在寧愿做一個原始人，把我的悲痛和懷念轉(zhuǎn)變成文字，也許這悲痛就能突然消逝掉，還我心靈的寧靜，豈不是天大的好事嗎？

根據(jù)我的歸納，可以歸為三點：第一，感情必須充沛趨勢；第二，遣詞造句必須簡煉、優(yōu)美、生動；第三，整篇布局必須緊湊、渾成。三者缺一，就不是一篇好文章。文章的開頭與結(jié)尾，更是至關(guān)重要。

我生平還有一個弱點，我曾多次提到過，這就是，我不喜歡拜訪人。這兩個弱點加在一起，就產(chǎn)生了致命的后果：我同我平生感激最深、敬意最大的老師的關(guān)系，看上去有點若即若離了。.....等我們兩個隔世相遇的時候，我相信，我的兩個弱點經(jīng)過地獄的磨煉已經(jīng)克服得相當(dāng)徹底，我一定能向他表露我的感情，一定常去拜訪他，做一個程門立雪的好弟子。然而，這一切都是可能的嗎？

而且在那種兵荒馬亂、物價飛漲、人命微淺、朝不慮夕的情況下，我們想請先生散一散心，征詢先生的意見，他怡然應(yīng)允。我們真是大喜過望，在來今雨軒藤蘿深處，找到一個茶桌，待先生觀賞紫藤。先生顯然興致極高。我們談笑風(fēng)生，盡歡而散。我想，這也話是先生在那樣的年頭里最愉快的時刻。

在我同先生來往的幾年中，我們當(dāng)然會談到很多話題。談治學(xué)時最多，政治也并非不談但極少。寅恪先生決不是一個“閉門只讀圣賢書”的書呆子。他繼承了中國“士”的優(yōu)良傳統(tǒng)：天下興亡，匹夫有責(zé)。

我已經(jīng)到了望九之年，雖然看樣子離開為自己的生命畫句號的時候還會有一段距離，現(xiàn)在還不能就作總結(jié)；但是，自己畢竟已經(jīng)到了日薄西山、人命危淺之際，不想到這一點也是不可能的。

但是，俗話說：“一個籬笆三個樁，一個好漢三個幫?！比绻麤]有人幫助，一個人會是一事無成的。在這方面，我也遇到了極幸運的機遇。生平幫過我的人無慮數(shù)百。

在我走到了長滿了野百合花的地方之前，這三個同我有著說不出是怎樣來的緣分的小姑娘，將永遠(yuǎn)留在我的記憶中，保留一點甜美，保留一點幸福，給我孤寂的晚年涂上點有活力的色彩。

對我，從那時到現(xiàn)在，是一個從莫名其妙的朦朧里漸漸走到光明的一段。最初，我看到一切事情都像隔了一層薄紗。雖然到現(xiàn)在這層薄紗也沒能撤去，但漸漸地卻看到了一點光亮，于上有許多事情就不能再使我糊涂。就在這從朦朧到光亮的一段里，我們搬過兩次家。......我前面不是說，我漸漸從朦朧里走向光明里去么？現(xiàn)在我眼羊似乎更亮了。我看透了一些事情：我知道在每個人嘴角常掛著的微笑后面有著怎樣的冷酷；我看出大部分的人們都給同樣黑暗的命運支配著。王媽就在這冷酷和黑暗的命運下呻吟著活下來。我看透了這老人的眼淚里有著無量的凄涼。我也了解了她的寂寞。......我哭都沒哭，我的眼淚都堆在心里，永遠(yuǎn)地。現(xiàn)在我的眼前更亮，我認(rèn)識了怎樣叫人生，怎樣叫命運。

現(xiàn)在寫這些事情還有什么意義呢？這些芝麻綠豆般的小事是不折不扣的身邊瑣事，使我終生受用不盡。它有時候能激勵我前進，有時候能鼓舞我振作。我一直到今天對日常生活要求不高，對吃喝從不計較，難道同我小時候的這一些經(jīng)歷沒有關(guān)系嗎？......我在故鄉(xiāng)只呆了六年，我能回憶起來的事情還多得很，但是我不想再寫下去了。已經(jīng)到了同我那一個一片灰黃的故鄉(xiāng)告別的時候了。

可是我一有機會，就遁入我的研究室去，“躲進小樓成一統(tǒng)”，這地方是我的天下。我一進屋，就能進入角色 ，潛心默讀，坐擁書城，其樂實在是不足為外人道也。

這樣的日出，從來沒有聽人說觀賞過，連聽人談到過都沒有。它同以前處心積慮一意追求看到的不一樣，完完全全地不一樣。不管在泰山，還是在黃山，我都是靜止不動的。太陽雖然動，也只是在一個地方動，她安詳自在，慢條斯理，威嚴(yán)端重，不慌不忙。......悲總是多于歡，離總是多于合，幾乎每個人都是這樣。如果造物主---如果真有的話----不賦予人類以忘的本領(lǐng)----我寧愿稱之為本能----，那么，我們?nèi)祟愒谶@么多的悲和離的重壓下，能夠活下去嗎？

完了，完了，一切全完了。喜鵲的美夢消失了，我的美夢也消失了。我從此抑郁不樂，甚至不敢再抬頭看窗外的大榆樹。喜鵲媽媽和喜鵲爸爸的心情我不得而知。他們痛失愛了，至少也不會比我更好過。一連好幾天，我聽到窗外這一對喜鵲喳喳哀鳴，繞樹千匝，無枝可依。我不忍再抬頭看它們。

有人從湖北來，帶來了洪湖的幾顆蓮子，外殼呈黑色，極硬。所說，如果埋在淤泥中，能夠千年不爛。因此，我用鐵錘在蓮子上砸開了一條縫，讓蓮芽能夠破殼而出，不至永遠(yuǎn)埋在泥中。這都是一些主觀的愿望，蓮芽能不能夠出，都是極大的未知數(shù)。反正我總算是盡了人事，把五六顆敲破的蓮子投入池塘中，下面就是聽天命了。

在夢里向我走來的就是這面影。我只記得，當(dāng)這面影才出現(xiàn)的時候，四周灰蒙蒙的，母親仿佛從云堆里走下來。臉上的表情有點同平常不一樣，像笑，又像哭。但終于向我走來了。

在那時候，我們國家民族正處在危急存亡的緊急關(guān)頭，清華園也不可能成為世外桃源。但是園子內(nèi)的生活始終是生氣勃勃的，充滿了活力的。民主的氣氛，科學(xué)的傳統(tǒng)，始終占著主導(dǎo)的地位。我同廣大的清華校友一樣，現(xiàn)在所以有這一點點知識，難道不就是在清華園中打下的基礎(chǔ)嗎？離開清華以后，我當(dāng)然也學(xué)習(xí)了不少的新知識，但是在每一個階段，只要我感覺到學(xué)習(xí)有所收獲，我立刻想到清華園，沒有在那里打下的基礎(chǔ)，所有這一切都是不可能。

我走進大圖書館，又看到一群男女青年擠坐在里面，低頭做數(shù)學(xué)或物理化學(xué)的習(xí)題。也都是全神貫注，鴉雀無聲。我很自然地就把昨天夜里的情景同眼前的情景聯(lián)系了起來。年老的一代是那樣，年輕的一代又是這樣。還能有比這更動人的情景嗎？

然而，世事多變。正如世界上沒有一條完全平坦筆直的道路一樣，我腳下的道路也不可能是完全平坦筆直的。在魍魎現(xiàn)形、天日重明之后，新生的魑魅魍魎仍然可能出現(xiàn)。我在美麗的燕園中，同一些正直善良的人們在一起，又經(jīng)歷了一場群魔亂舞、黑云壓城的特大暴風(fēng)驟雨。

可今天她為什么也忙著采集牽牛花的種子呢？她老態(tài)龍鐘，羅鍋著腰，穿一身黑衣裳，瘦得像一只螳螂。雖然采集花種不是累活，她干起來也是夠嗆的。我問她，采集這個干什么？她的回答極簡單：“我的丈夫死了，但是他愛的牽?；ú荒芩溃　?/p>

后來我發(fā)現(xiàn)，德國學(xué)者寫好一本書或者一篇文章，在讀校樣的時候，都是用這種方法來一一仔細(xì)核對。一個研究室里的人，往往都參加看校樣的工作。每人一份校樣，也可以協(xié)議分工。他們是以集體的力量，來保證不出錯誤。這個法子看起來極笨，然而除此以外，還能有“聰明的”辦法嗎？

然而，事實卻正相反。我靜靜地坐在那里，聽到頭頂上的雨滴聲，此時有聲勝無聲，我心里感到無量的喜悅，仿佛飲了仙露，吸了醍醐，大有飄飄欲仙之慨了。這聲音時慢時急，時高時低，時響時沉，時斷時續(xù)，有時如金聲玉振，有時如黃鐘大呂，有時如大珠小珠落玉盤......

你對我們的現(xiàn)在，也就是眼前這個現(xiàn)在，感覺到是尋常呢還是不尋常？這個現(xiàn)在，若干年后也會成為當(dāng)時的，到了那時候，我們會不會說當(dāng)時只道上尋常呢？現(xiàn)在無法預(yù)言。現(xiàn)在我住在醫(yī)院里，享受極高的待遇。應(yīng)該說，沒有什么不滿足的地方。但是，倘若捫心自問：“你認(rèn)為是尋常呢，還是不尋常？”

“你不想家嗎？”女孩子嫣然一笑，把辮子往背后一甩，從容不迫地說道：“哪里是祖國的地方，哪里就是我可愛的家鄉(xiāng)。”

把樹葉夾在筆記本里，回頭看到一直陪我們參觀的閏土的孫子在對著我們笑。我不了解他這笑是什么意思。也許是笑我那樣看重那一片小小的葉子；也許是笑我熱得滿臉出汗。不管怎樣，我也對他笑了一笑。

但是我心中的那一幅黃山圖，盡管隨著游覽的深廣而多少有所修正，但畢竟還是非常美的，非常迷人的。今天我就帶著我心中的那一幅黃山圖，到真正的黃山來了。

最使我吃驚的是一件小事：在這富麗堂皇的極樂世界中，在巍峨雄偉的樓臺殿閣里，卻忽然出現(xiàn)了一只小小的老鼠，鼓著眼睛，尖著尾巴，用警惕狡詐的目光向四下里搜尋窺視，好像見了人要逃竄的樣子。我很不理解，為什么藝術(shù)家偏偏在這個莊嚴(yán)神圣的凈土里畫上一只老鼠。