我家向南不遠處的地方就是一條長長的堤壩，圍著溫厚、柔軟的沙河水。沿著河壩一直往東走，看著堤壩左側的風景，由密密麻麻的房子，逐而變為郁郁蔥蔥的綠色莊稼, 逐而變為舒朗的小院落，這時便到姥姥家了。我們把姥姥家的村莊叫做“東莊”。
?姥姥家有一個土墻圍起來的大院子，正屋是黑色的瓦房，分成方正的三間。院子的東側是姥爺的鐵匠鋪，西側是廚房和雜物間。屋子里是已經踩實的很光滑的泥地，家里的家具多是木質的。條幾，八仙桌，太師椅，箱子，床，都是已經泛白的黑色底漆，散發著濃郁的陳年氣息。那時，每到有了假期，我們都會到姥姥家去住幾天。
?姥姥家的四周種滿了樹，椿樹，楝樹，榆樹，槐樹，那院子便是綠影中的院子了。春天趕得巧時，會吃上一碗鮮嫩的蒸槐花，或者蒸榆錢。可惜這種鮮物只在樹梢稍稍露臉幾天，便如江湖中的俠客，行色匆匆，身形飄忽，很快便老朽起來，不易食用了。但這是無妨的，還有另外一個“愛物兒”是我們的大興趣，那便是喜歡在椿樹上趴著的呆頭呆腦的“椿蹦蹦”。
這是一種花枝招展的小昆蟲。淺灰、淺粉、淺藍的翅膀上灑著均勻的斑點，翅膀張開來還有斑斕的艷紅色，是黑色樹皮的絕美點綴。這時侯悄悄地接近它，把五指微微合攏，快速捂上去，那蠢蠢的小蟲便可捉于掌心了。據說這蟲兒也是可以燒來吃的，但看到它肥膩的肚子，無論如何也沒有吞下去的欲望，只是捏著它的翅膀把玩半晌，便放它走了。
?姥姥家的廚房是老式的。磚土的灶臺，助火的風箱，一口很大的鐵鍋用來炒菜，做飯。灶邊立著一口黑釉的大水缸，裝滿了水，晃晃悠悠地可以當鏡子。缸上覆著秸稈編的鍋簰子，一個斑駁的，卻有豐盈包漿的葫蘆瓢常年地歪在上面。那時候常常偷偷地揭開水缸蓋，用瓢舀點水喝。喝生水在自己家里是絕對不允許的，在這兒卻有規矩外的肆意撒歡，活潑且欣喜。那水存得有些時候了，彌漫著淡淡的溫度和甘甜。喝過以后，傳說中的拉肚子并沒有來，瞬間便覺得坦然和理直氣壯了。
?做飯的時候，也曾嘗試著去拉拉風箱，可惜孩童的胳膊沒有那開合的力道，我們更多地是守在灶火旁，等一鍋玉米面餅或者紅芋面饃的揭開。現出鍋的面食裹著熱氣，裹著醬豆，似乎比家里的白面饃香甜百倍。而秋天的時候，在未燃盡的灶灰里煨點紅芋和山藥蛋，無疑是微微寒意里的溫暖和踏實了。
?夏天的夜晚，我們會拉上一張草席，在院子里先乘會兒涼。這時姥姥常穿著月白的斜襟的薄薄大褂，姥爺則敞著懷披一件粗布的對襟衫子。他們倆一個坐在小板凳上搖著蒲扇，一個蹲在院子里抽著旱煙，有一搭沒一搭地絮著話，我則躺在席子上，看著那奇怪而高的夜空。
天并不是純黑的，有亮的星子在開著小白花，有蚌殼顏色的暗淡的云來來回回地游動；一旁高大的樹影在風里嘩嘩地搖晃，說著屬于夜的語言；遠處有蛙鳴，耳邊是悉悉索索的無名小蟲的爬行和呢喃。我與老人間的交流沒有古詩詞的韻味，沒有民間故事的幻想，一切皆如尋常巷陌般的平和，一切皆波瀾不驚，唯有慈愛和安詳像寧靜的夜風，溫柔地抹在臉上。
?半夜里露水下來了，姥姥便拉我們回屋了。等到兩頁木門用厚重的門栓卡住，等到淡黃色的燈暈悄然歸寂，等到姥爺把土陶的尿罐子擺在堂屋，不情愿的睡覺便開始了。姥姥家的床單和被里都是手工的粗布做的，人躺在里面，會感到些許的刺扎，但很快地，質感的暖意便包圍上來，和著睡意一擁而上，黑甜鄉倏忽而至。
夜的悠長每早必被黎明前執著的公雞打鳴喚醒，天還沒亮它就開始叫頭遍了。一只叫，兩只叫，連綿成遠遠近近的叫，直叫得木頭窗棱糊著的白紙開始泛黃，透亮，幽暗的房間逐漸明快起來。勤快的姥爺起床了，系起漆黑的牛皮圍裙，叮叮當當地打鐵了，姥姥也起床了，喂雞，喂鴨，喂鵝，我們呢，也只有爬起來了，到門口的菜地摘下帶著露珠的黃瓜、番茄、豆角，洗一洗，晾一晾，也算是幫忙做點家事了。
?而姥姥家最熱鬧的時候應該是過年的時候了。兩個姨家，三個舅家，大家約好時間，聚一天，玩一天。這時，姥姥臥室的大箱子上便多了很多好吃的東西。炸好的肉片，魚塊，馓子，丸子，麻葉子，還有各種果子。總之大人們忙著敘話，忙著中午的飯食，我們一窩年齡相仿的老表們，一邊吃，一邊想著點子玩。甩摔炮，點呲花，拿著干枯的麻秸棍子當劍，噼里啪啦地亂砍一通，或者干脆跑到河壩上，快速沖下斜坡，享受一番風中奔跑的速度。
冬日暖陽下，老老少少二三十口子人，在堂前屋后地穿梭往來，享受難得的熱鬧和放松。小孩子穿新衣，帶新帽，大人們也上下漿洗一新，笑意盈盈，人氣、熱氣、喜氣交織一起，那本來挺大的院子也仿佛狹小起來。而姥姥和姥爺則抿著牙齒掉光的嘴巴，臉上的皺紋笑成了一朵花。
?這樣的歡聚有時候會延續到簡單的晚飯后。等我們回家時，姥姥會拿出早已蒸好的“棗山”，讓每家都搬一個回去。“棗山”，顧名思義，通常卷成波浪紋的山形，上面還刻有孔雀尾巴狀的花紋，再放上十幾顆紅棗，透著十足的北方年味。我們吃也吃過癮了，玩也玩得意興闌珊了，一個個抱著“棗山”，或坐在自行車的前杠，或跨在后座上，由各家的父母推著一起走回去。而大人之間的家常話到了晚上還沒有說夠，在月光下，在夜風里下，他們踩著自己的影子和街燈的光亮，一路走著，卻也沒感到累，沒感到冷。因為他們也剛從自己家里回來，剛從父母的目光里走遠。因為還有父母，縱使已有了孩子，他們也還是孩子。
?如今，姥姥和姥爺已去世多年了，他們的院子早已不是原來的模樣了，而那時濃密的親情也漸次寥落了。我好久沒有回到他們的老屋，我與他們的見面更多的是河壩底下，墳塋前面的相遇了。一掛鞭炮，兩束草紙，一塊刀頭，一壺酒，一包煙，三個跪拜，僅此而已了。那時的安寧，那時的美好，那時的溫暖，已如前塵往事般被風吹得很遠很遠，遠得差點看不見了。但血液里的親情卻始終如一棵大樹，植根于我們的回憶里，不會因生命的逝去而斷裂，也不會因經年的齷齪而離棄。我想，遠在天堂里的姥姥，姥爺也會笑著看著我們，看著我們又有時間相聚在一起，一如從前的模樣。
