清明不遠了，拂過臉頰的風兒一天一天在變暖，身上的衣服也是減了一件又一件。就連地里隨處可見的薺菜，也漸漸開出了白色細碎的小花。

撲面吹來的微風里全都帶著花香、還夾雜著泥土的清芬，不停地刺激著久違野趣的味蕾，似乎在時時地提醒我該到山里踏青了。

在北京生活的三十多年，我獨愛懷柔。

北京的南面是一馬平川的平原，對游玩而言，少了些許味道。東面也是如此。京西倒是不缺少山，只是作為太行山的余脈，多了些貧瘠，少了些蔥蘢。而地處京北燕山山脈的懷柔，山的奇巍、水的靈秀，隨時隨地把你羈縻在那四季分明的郁郁蔥蔥之中。

自不用說那山脊上起伏蔓延的一段段野長城。攀緣在時而規整、時而斷垣殘壁的長城之上，城墻兩側，入眼的是一望無際的層巒疊嶂，當你喘著粗氣大口大口呼吸的時候，滿口滿鼻都是遍野里蒸騰的草香和花香。身為熟悉北京的老炮，對八達嶺長城從來是不屑一顧的，它修葺的太完善、太精致，卻也由此少了本來應有的味道。

北方的山往往少了水的滋潤，而懷柔則是個例外。別的不說，單是那自西至東貫穿懷柔全境的白河，就給懷柔平添了幾多溫柔。驅車在山梁上往下看，蜿蜒曲折的白河遙似玉帶，從幾千米開外折射著太陽的光輝。下到白河峽谷，淙淙流動的小河似乎要牽著你的手，帶你尋芳覓幽。學生時讀過《與朱元思書》：自富陽至桐廬，一百許里，奇山異水，天下獨絕…。其實名為“百里畫廊”的白河峽谷似乎也不遑多讓。

說到江南，近十幾年因為工作的原因，也時常到浙江的余姚小住。江南的踏青又別有一番滋味。

浙東的四明山山清水秀。一路驅車走來，正是油菜花開花的季節。黃色，在花的各種顏色中并不是太討人喜。一株或幾株油菜花并不出奇，但當它們連成片、一大片，甚至連成海，當你置身于漫山遍野、幾乎看不到邊的黃色的海洋中時，油菜花的黃那樣潔凈、令你感嘆、令你動容，你會后悔為何沒有早來看看這油菜花海，或許你會從此與之有了一生的約定。

四明山海拔很高，近山頂的田里種滿了茶樹，第一次看見茶樹時，身為北人，心里很有些意外和驚喜。如果你想品嘗明前的四明龍尖則幾乎不可能。高山與平原的季節溫差，使得四明山的茶葉比平原要多生長近一個月，也正是這超長的生長期造就了四明龍尖更濃郁、回味更綿長的清香。我走到茶田里，擷幾片嫩芽，品味這入口的清香，似乎也在靜靜咀嚼著南派山水的清甜韻味。

踏青是心身與山水的神會，當然少不了舌尖上的山水美味。在懷柔琉璃廟鄉的白河北村，有一戶老哥哥姐姐家，每次去我都如回家一樣輕松舒適。鄉間的美味根本無須刻意搜求，最家常的或許是最本真的味道：炸河蝦，肉炒水芹菜，農家石磨豆腐，辣炒角瓜，再來上一盤蔥花餅，是不是已經吊起了胃口？蝦是白河的蝦，水芹菜就在河邊隨意拔幾顆。最令人叫絕的是一整塊自家做的熱氣騰騰的豆腐，潑上一缽剛擂的大蒜泥，簡直讓人味蕾大開。不喝白酒的我斟上一杯燕京鮮啤，渾已忘了“何以解憂，唯有杜康”。

江南的鄉間美味又自截然不同：蘿卜絲清蒸帶魚，咸菜燒毛豆，鹽?小土豆，春筍紅燒肉，樣樣透著與北方的差異卻同樣誘人。剛剛從海里捕上來的帶魚，還帶著白白的魚鱗，加一點料酒，撒上細細的水蘿卜絲和鹽，簡簡單單地一蒸，那細嫩鮮香的味道在北方是絕難想象出來的。就是那鹽?小土豆，一個個類似乒乓球大小的土豆，皮上掛著白白的鹽巴堆在盤子里，不帶一絲葷腥，也在呢喃著浙江菜的清淡。再斟上一壺透著琥珀色的咸亨酒店的老酒，當那溫熱香甜的絲滑透入心底的時刻，我早已記不清茴香豆的“茴”字究竟有三種寫法還是五種。

我出生在山東，離開故土三十多年了。兒時踏青的記憶盡管模糊，但確乎又留存在心底。經濟飛速發展的今天，城里人在享受不缺吃穿、不缺娛樂的生活的同時又很可憐。當我們擁有了很多過去夢寐以求的東西，卻又丟失了許多過去普普通通不值一提的東西。我們用了幾十年努力地從鄉村來到城市，住在高樓大廈林立的都市，卻時不時地要到鄉村來轉一轉。有的時候是想親近一下自然，也有時是不覺中被童年的記憶牽引著，試圖找回童年的自己。

記憶有很強的選擇性，人們保留下來的常常是過濾下來的印記。幾十年前的童年，物資還很匱乏，我不敢確定，那時在踏青時吃的咸菜、煎餅還有自己燜烤的紅薯是否比現在的魚蝦更香。但那時的天確乎更藍、水更清，田野里泥土的味道也更清芬。