“一塌胡涂的泥塘里的光彩和鋒鑣”這句話是魯迅在《小品文的危機》一文中，對晚唐詩人皮日休、陸龜蒙和羅隱的小品文的贊譽。皮日休，陸龜蒙不止是小品文寫得好，詩作也頗為人稱道，后世冠以“皮陸”為稱，既道出了兩人親密的好友關系，也有這對文情佳友在詩詞唱和上的文趣相映。皮日休，晚唐詩人，文學家，字襲美，曾在襄陽鹿門山隱居，號鹿門子；陸龜蒙，晚唐文學家、農學家，字魯望，號天隨子。兩人相識于蘇州，都曾在蘇州刺史幕僚從事，志趣相投，常常寫寫詩互為唱和。陸龜蒙作《奉和襲美茶具十詠》，正是唱和皮日休《茶中雜詠》，文心相通，評茶鑒水，作詩唱和實在是人生快意之事。皮陸人的詩作中有個類別的詩實在是有趣。二人將藥名入詩，并非僅詩句里藏藥名，而是另辟一徑，作出藥名離合詩。離合體詩，在詩歌中屬于雜體詩類別，而藥名離合體詩，可說是“皮陸”兩人首創。

暗竇養泉容決決，明園護桂放亭亭。

歷山居處當天半，夏里松風盡足聽。

曉景半和山氣白，薇香清凈雜纖云。

實頭自是眠平石，腦側空林看虎群。

這是皮日休作《懷錫山藥名離合詩》二首，詩句前一句最后一個字，和下一句的首字合起來就是一味中藥名。兩句之間的逗號，猶如流繞青山的綠水，山水佳境相映鮮活。陸龜蒙讀友詩后隨即作《和襲美懷錫山藥名詩》二首：

鶴伴前溪栽白杏，人來陰洞寫枯松。

蘿深境靜日欲落，石上未眠聞遠鐘。

佳句成來誰不伏，神丹偷去亦須防。

風前莫怪攜詩藁，本是吳吟蕩槳郎。

這組藥名離合詩中，決明、半夏、白薇、杏人（杏仁）等中藥名藏身野趣自然景色中，如松風送清涼，沁心怡人。詩句一尾一頭的嵌字，也像兩人童心未泯的小游戲，曲通心意，好似以詩文擊掌相合，詩情有意，君心互曉。所謂知音，大抵如是。離合在詩，多幾分趣味，離合若由詩中走進生活，諸多滋味正如中藥性情，有苦有甘有寒涼。詩句中的白薇，蘿藦科多年生草本植物，或蔓生白薇的根和莖。味苦、咸、寒性味歸經，作用于清熱涼血。白薇，亦如女子芳名，亭亭秀麗，氣韻清雅。白薇，的確曾是一女子名字。民國才女中，白薇的名字如今少有人言及。與蕭紅一樣，也得到過魯迅的關照。白薇的美貌流傳一時，據說，魯迅第一次見到她，說“有人說你像仙女”。單是憑貌美是很難獲得魯迅的提攜和青睞，白薇才情灼灼，她的名字與郁達夫、馮雪峰等而列之于當時的主流刊物上。魯迅主編的雜志《奔流》創刊號，《語絲》雜志上都發表過她的劇本和獨幕劇。白薇，原名黃彰，湖南資興人。她一生的命運波折似如她的名字，寒涼咸苦。參加過辛亥革命和同盟會，早年留學日本的新派父親，對她和妹妹的婚姻態度是不容有異，必須聽命于父母的包婚姻。白薇并非溫順納言的女子，心性直硬，自有主張，看她創作作品的名字《打出幽靈塔》、《革命神受難》、《炸彈與征鳥》可見一斑。白薇逃離包辦婚姻，去到衡陽在第三女子師范讀書。她曾帶頭率領同學驅逐洋教士，是讓學校頭疼的學生。

白薇在1918年去往日本留學，也是因其父到學校逼婚。日本的留學經歷為她日后文學創作埋下了伏筆。就讀東京女子高等師范期間，她在中吉村藏的影響下研究文學，讀英國戲劇家高爾斯華綏的作品。生命中的遇見，或早有定數。1924年夏天，她與來自福建漳州的詩人楊騷相識。單戀不成的白薇與失戀的楊騷，兩顆同病相憐的心走到一起。這一年，她三十歲，楊騷小她六歲。她掙脫包辦婚姻的樊籠，放棄生物專業轉向主修文學，決心以“文學為武器，解剖封建資本主義的黑暗，同時表達被壓迫者的慘痛。”樣樣件件事，她自己拿主意，果決，不拖泥帶水。白薇與楊騷的交往，猶如命運的復寫，甜蜜恩愛的日子未能持久，楊騷不斷從她身邊逃離。楊騷第一次從她身邊逃到杭州，性情熾烈的白薇緊追過去；楊騷再次逃跑，跑回漳州老家，白薇寫信追過去；楊騷逃往新加坡如同當年白薇逃往日本，以長遠距離來阻隔追趕。白薇將自己的思念寫進一封又一封的情書，于楊騷而言，并非甜蜜而是痛苦。白薇寫作劇本文辭犀利，寫給楊騷的情書也不遑多讓，情思愛意裹挾股韌勁，她寫道：“愛弟，我非愛你不可，非和你往來不可。你要尊重我的無邪氣，不要把我無邪氣的可愛的靈魂殺死！”

人生離合如生命里的流沙，聚散不由人。1940年白薇與楊騷在陪都重慶重逢。白薇拖著虛弱的身體，時不時要跑空襲警報，如是折騰，她病倒了，發高燒說胡話。楊騷寸步不離地照顧她，直到病愈。或許是因戰亂時期的顛沛流離，或許是身心俱倦的妥協，或許動情于白薇的執著，此時此刻的楊騷提出與白薇和好，重新來愛她。 多年來，在情感路上東奔西逃的白薇拒絕了楊騷復合的請求。這個硬性的女子，不要垂憐的愛。愛情之于她或許是一團熨暖生命的火。早年，她被婆婆咬斷腳筋，拼力逃出，被父親逼婚，義無反顧地逃得更遠，命運給予她太多寒涼，若沒有對溫暖的向往，沒有激情的支撐，生命之火或早已萎頓。人生情眷，無關風月。后來，楊騷去南洋工作，從自己微薄的薪水中拿出一半寄給國內的白薇。她是他有生之年的掛念。白薇終生未嫁，晚年獨居在北京和平里的老居民區的一間老房子，直到一九八七年去世。

被后世稱作“中國莎士比亞”明代劇作家湯顯祖，創作的《牡丹亭》演繹至今，引得無數人為之起唱腔。據說，《牡丹亭》的構思亦緣于中藥名。萬歷二十一年至二十六年（1593--1598），湯顯祖在浙江遂昌任知縣。因身體有恙，湯顯祖在公務之余查閱醫書，找尋診治方子，自古醫儒不分家，文人墨客大多知曉點岐黃之道。他翻閱到名醫朱震亨的醫著時，發現書中有首藥名詩：牡丹亭邊，常山紅娘子，貌若天仙，巧遇前牛（牽牛）郎于芍藥亭畔，就牡丹花下一見鐘情，托金銀花牽線，白頭翁為媒，路路通順，擇八月蘭日成婚，設芙蓉帳，結并蒂蓮，合歡久之，成大腹皮（檳榔衣）矣，生大力子（牛蒡子），有遠志，持打戟，平木賊，誅草寇，破劉寄奴，有十大功勞，當歸起，封大將軍之職。百來字的一首藥名詩，分明寫了一則由相識到成婚繼而生子，兒子長大，平賊有功封作大將軍的情愛故事。在于醫者，是以中藥名串為故事作聯想記憶，使得背誦不至枯燥。在臨川才子湯顯祖眼中，這是一出絕好的創作藍本，以此詩妙思構想寫出了杜麗娘與柳夢梅穿越生死離合的愛情故事，《牡丹亭》傳唱千古，成為昆曲的代名詞。

《牡丹亭》唱詞尤為精美動人，原作有五十五折戲，峰回路轉的故事，深蘊至情至性的歡愛離合。“情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也”。流光變遷，傳唱不衰，到底皆因“情”之一字，愛之于生死離合，無界無礙。四百多年后，當《游園驚夢》演繹成一部電影，王祖賢飾演的榮蘭和宮澤理惠飾演的翠花，在廳前對唱《驚夢》，兩人相看儼然，眉眼情絲，恰似杜麗娘游園思春時見到的春深，隱不來，藏不住。湯顯祖筆下的杜麗娘和柳夢梅終成眷屬，榮蘭和翠花注定是一支蒼涼的離歌。