親愛的小方姑娘，見字如面！
昨晚終于有了一個平靜的夜。坐在客廳里，沒有聽到從房中傳來的咳嗽聲，我懸了許久的心，才始安穩下來。
去年冬天以來，你幾乎每個月都要去醫院報道，這次我也以為只是平常的發燒感冒。直到你連續幾天高燒不退，配的藥吃了也不管用，再去醫院檢查，竟是肺炎，還要住院！好在掛完水后，你的精神一點點恢復了，躺在床上聽西游記，嘻嘻笑笑，好似愜意得很。
住院的各種體驗，在你眼里，都新鮮又有趣。去做心電圖檢查，得從住院部的連廊走到門診樓，你覺得像是走迷宮般好玩。醫生在你身上放檢測的吸盤時，還咯咯笑個不停。
打滯留針時，前面一個胖哥哥，哭得驚天動地，我以為你會害怕。沒想到，你出奇得鎮定，我別過頭不看，你卻眼睛盯著護士阿姨手里的針，一動也不動。事后，你說：“媽媽，一點兒都不痛。”看來是真不痛，就是出門都得讓我托著你金貴的小手，好似“太后出宮”。
我說：“這是你人生第一次住院呢，嗯……不對，是第二次”。“那第一次呢？”你問。
“你剛出生的時候啊，我們一起住的院”，我答。“你為什么要住院？”你又問。
“因為我剛生完你啊，生孩子很痛很痛的”，我呲牙咧嘴，裝出很痛的樣子。
“是像火山爆發那樣的痛嗎？”
啊，火山爆發，我被你這出乎意料的用詞逗笑了。
果然，孩子和成年人活在不同的世界啊。我看著鹽水如何一點一滴地緩慢滑落，只覺得時間一分一秒地難捱。白天輾轉奔波了三個醫院，又一刻不停地辦住院手續……外面的夜已很深很深了，什么時候才能回家啊。我只好一次一次地起身去查看鹽水袋的水位，懊惱地想：怎么還在那里？！
終于，第六天我也開始不停地打噴嚏，把你從出租車上抱到家，感覺用盡了最后一絲力氣，吃了一包感冒藥，便昏昏沉沉地睡到了傍晚。
迷糊間，只聽到你在身旁說：“媽媽，我都畫了好幾張畫了，你怎么還沒睡醒？”我才慢慢地坐起身，恍惚了好久。窗外一片綠意，欒樹光禿禿的枝干，什么時候已擠滿葉子，春天已然遠去了。心情卻是寧靜的，想著柚子花該開了吧，香樟花該開了吧。當桃櫻杏李爭奇斗艷過后，這些樸素潔白的花才迎來它們盛開的季節。
小方姑娘，想起小時候，你經常頻繁夜醒，我在廚房里洗碗，生怕水聲掩蓋了你的哭聲，總是每隔一會兒就關掉水龍頭，屏息聽著，時刻預備著沖向臥室。那種神經緊繃的感覺，我至今難忘。后來，我將這事兒說給你聽，說你那時簡直是個“睡渣”，我連手上的泡沫都來不及擦……你就笑得樂不可支，還一個勁兒地追問更多細節。
時間多么神奇啊，曾經以為的艱難窘迫，就這樣在笑聲中化為了一樁樂事。
昨晚我在改稿子，你就在一旁專注地畫畫，鍵盤的敲擊聲和畫筆接觸紙張的沙沙聲融合在一處，一切又回到了原來的軌道。花謝了長新葉，生活總會繼續下去的。
2025年4月13日
愛你的媽媽
空谷幽蘭，還帶著昨夜的雨滴。
一場暴風雨后，若有似無的清香里，清晨顯得那樣寧靜。
