不久前，朱利安還是個(gè)沒(méi)使用過(guò)智能手機(jī)，不知道博主是怎么一回事的「異類(lèi)」。
當(dāng)然，她那時(shí)候還不知道自己是異類(lèi)，生活平淡且「正常」。
01
朱利安是個(gè)混血兒，在東非的一個(gè)小城市出生和長(zhǎng)大。她的媽媽是一家通訊公司的銷(xiāo)售，業(yè)績(jī)不錯(cuò)。她的爸爸是藍(lán)領(lǐng)，一開(kāi)始做著苦力活，后來(lái)做過(guò)公交車(chē)司機(jī)，再往后仍舊是做苦力活，但是個(gè)小包工頭了。
小時(shí)候，朱利安家里的經(jīng)濟(jì)條件不是很好，她的爸爸開(kāi)著廉價(jià)的小汽車(chē)，偶爾載客賺點(diǎn)錢(qián)，也被乘客宰過(guò)。
他們一家人住在出租屋里，客廳、廚房、臥室被簡(jiǎn)單地分割開(kāi)，并沒(méi)有門(mén)來(lái)區(qū)隔每個(gè)空間。小小年紀(jì)的朱利安并不覺(jué)得窘迫，可能也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)更好的生活條件，她滿足于小孩子有吃有喝的日子，況且她媽時(shí)不時(shí)還給她買(mǎi)漂亮的花裙子，對(duì)朱利安來(lái)說(shuō)，額外需要錢(qián)來(lái)滿足的東西很少。
02
有時(shí)候朱利安父母在外忙的時(shí)候，她就一個(gè)人在家看看書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)作業(yè)，去找其他小朋友玩一會(huì)兒，或者看看電視。
她也有過(guò)一只耳朵聽(tīng)著父母回來(lái)的動(dòng)靜，一只耳朵聽(tīng)著電視機(jī)里聲音的經(jīng)歷。但由于限電，看電視并不是主流的娛樂(lè)方式。哪怕電視更刺激，但有限的用電量，有限的頻道，使得電視有點(diǎn)像冰淇淋。冰淇淋不是日常三餐一樣的存在，冰淇淋只是偶爾的甜食，滿足人們對(duì)甜食的欲望。電視也是，只是偶爾的消遣。
放學(xué)后為了和媽媽一起回家，朱利安會(huì)步行到媽媽公司附近的廣場(chǎng)，蕩一會(huì)兒秋千。
聽(tīng)起來(lái)像是現(xiàn)在國(guó)內(nèi)80后，90后的童年。
唯一和現(xiàn)在80后，90后的人不像的是，朱利安就這么「平淡」地長(zhǎng)大了，沒(méi)有受到過(guò)多電視、手機(jī)的侵?jǐn)_。上學(xué)、閑暇時(shí)間看書(shū)、學(xué)習(xí)樂(lè)器、運(yùn)動(dòng)、遛狗，她也有懶散的時(shí)候，找朋友玩，漫無(wú)目的的散步。
但我們?cè)缇瓦M(jìn)入了互聯(lián)網(wǎng)、社交媒體時(shí)代。
朱利安隨父母出行，尤其是和媽媽一起出去時(shí)，她們總會(huì)停下來(lái)和熟人聊天。其他人也是如此。鄰居們隔三差五送給彼此自家做的食物，尤其是節(jié)慶時(shí)，互相串門(mén)，很是熱鬧。
03
大學(xué)畢業(yè)后，朱利安搬到了大城市生活。她交友的范圍不過(guò)是同事、以前的同學(xué)、線下活動(dòng)和偶然的相遇，例如公園里，咖啡館里，遇到某個(gè)人前來(lái)交談幾句。
朱利安和外來(lái)的旅行者約會(huì)過(guò)，那些人背著雙肩包，總是會(huì)為新的食物、景色、當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情的知識(shí)點(diǎn)感到驚訝。有次，朱利安和約會(huì)對(duì)象去一個(gè)慈善機(jī)構(gòu)給孩子們做飯吃。他們一個(gè)洗土豆，一個(gè)削土豆皮，然后再把土豆洗一遍。邊干活，邊聊教育，聊做飯，聊種地。
他們和孩子們一起吃飯，講故事給孩子們聽(tīng)，聽(tīng)著孩子們喜怒哀樂(lè)的生活細(xì)節(jié)。
也有些時(shí)候，他們躺在山坡上，有一搭沒(méi)一搭地分享著見(jiàn)聞。
限電、限網(wǎng)的情況還在繼續(xù)。手機(jī)帶給朱利安的刺激，只有有限的短信交流和貪吃蛇。
比起在短視頻里迷失的「現(xiàn)代人」，朱利安的日常是公園里的散步，與朋友的書(shū)信往來(lái)，認(rèn)真買(mǎi)菜做飯，整塊整塊的時(shí)間看書(shū)、寫(xiě)東西和工作。
朱利安過(guò)著前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代時(shí)的日子，報(bào)紙還是主要信息源。家人、朋友們聚餐時(shí)，沒(méi)人會(huì)拿出手機(jī)，大家都在這個(gè)幾乎沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的世界里。
她不知道「外面」的人靠著互聯(lián)網(wǎng)食糧才能度日。她周?chē)矝](méi)有人把鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己，表演吃喝或者其他才藝，沒(méi)有人想著影響力變現(xiàn)，沒(méi)有人追熱點(diǎn)，也沒(méi)有人知道熱點(diǎn)是什么，他們最多只是討論一些報(bào)紙頭版頭條。更多還是討論鄰里家常，最近讀的書(shū)，和對(duì)社會(huì)的思考。明星當(dāng)然還是抓人眼球的，但大家更關(guān)注電影、音樂(lè)和藝術(shù)本身。
04
因?yàn)楣ぷ鞒錾炖脖徽{(diào)去了歐洲工作。
她開(kāi)始知道什么是智能手機(jī)，什么是互聯(lián)網(wǎng)。博主、短視頻、長(zhǎng)視頻、網(wǎng)購(gòu)、外賣(mài)，每天有數(shù)不清的信息涌向朱利安。
她的工作節(jié)奏變得越來(lái)越快，回復(fù)不完的郵件，看不過(guò)來(lái)的群消息。
一個(gè)接一個(gè)的主張、tag、熱搜、新詞匯，一場(chǎng)又一場(chǎng)的活動(dòng)、游行，朱利安被手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)控制了。
她花了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)適應(yīng)日新月異的互聯(lián)網(wǎng)世界。有時(shí)候她分不清自己在互聯(lián)網(wǎng)里，夢(mèng)里還是現(xiàn)實(shí)里。所有東西都混雜在了一起。互聯(lián)網(wǎng)上的聲音沖散了朱利安內(nèi)心的穩(wěn)定。
她開(kāi)始懷疑自己的想法，懷疑現(xiàn)實(shí)生活中其他人的想法和動(dòng)機(jī)，因?yàn)榫W(wǎng)上好像不是這么說(shuō)的。她懷疑每個(gè)人都是按照網(wǎng)上說(shuō)的那樣去生活的嗎？
朱利安重新審視自己的生活，她的皮膚，她的身材，她的家具，她的人生選擇。她開(kāi)始頻繁地購(gòu)物，但拆包裹的開(kāi)心漸漸消失了，取而代之的是焦慮和信用卡的債務(wù)，有時(shí)候朱利安實(shí)在看不下去角落里堆積的包裹才會(huì)去拆。有段時(shí)間，她需要父母的接濟(jì)，來(lái)滿足瘋狂的消費(fèi)欲望。
05
由于工作的原因，以及周?chē)娜硕荚谡務(wù)摗妇W(wǎng)上」發(fā)生了什么。朱利安不得不在網(wǎng)絡(luò)中潛得更深。
好的一面是，她開(kāi)始被博主和網(wǎng)紅慰藉到。那些博主展現(xiàn)有著和她相似的年紀(jì)，在鏡頭前「自如地」展現(xiàn)著自己的生活和觀點(diǎn)。
但他們不能長(zhǎng)遠(yuǎn)地吸引朱利安。朱利安需要不斷找到新的博主去喜歡。這很容易，打開(kāi)社交媒體，就有刷不完的博主。A博主更新內(nèi)容太慢，B博主總是在討論產(chǎn)品，C博主說(shuō)話自相矛盾，D博主挺淺薄的。朱利安不追星，卻在追著層出不窮的博主。
她注意到周?chē)硕紝⑹謾C(jī)攝像頭對(duì)準(zhǔn)自己，有同事告訴朱利安，等他的粉絲數(shù)量達(dá)到1萬(wàn)的時(shí)候，他就辭職。也有當(dāng)?shù)氐呐笥褎裰炖查_(kāi)始做社交媒體。他們反復(fù)提及著追熱點(diǎn)，蹭流量，接廣告，直播賣(mài)貨。甚至朱利安的老板也在會(huì)議上提及人人布局社交媒體的計(jì)劃。
有次朱利安在公園散步，在一個(gè)角落里，她看到一位父親拿著最新版的iPhone，拍攝他的孩子。他一遍又一遍地呵斥孩子，唱歌的表情不對(duì)，手勢(shì)再高一點(diǎn)，歌詞記錯(cuò)了。
還有一次朱利安周末去加班，電梯門(mén)開(kāi)的一瞬間，她看到一個(gè)女孩穿著內(nèi)衣，踩著高跟鞋，一位攝影師蹲在地上，鏡頭上揚(yáng)——他們?cè)谂膬?nèi)衣的產(chǎn)品。
朱利安也試圖拍過(guò)vlog，可是她每次都覺(jué)得很別扭。她也發(fā)布過(guò)自己的「洞見(jiàn)」，卻只有幾個(gè)點(diǎn)贊。
06
朱利安的父母越來(lái)越少接到女兒打來(lái)的電話。每次接通接話，他們都會(huì)因?yàn)橹鲝埐煌蛘邲](méi)有共同話題，而匆匆結(jié)束對(duì)話。
朱利安無(wú)法說(shuō)服父母給家里的小土狗買(mǎi)進(jìn)口狗糧，因?yàn)榧亦l(xiāng)的人給貓和狗喂的就是人吃的飯。朱利安開(kāi)始厭惡父母的淺薄無(wú)知，他們不知道新的咖啡口味，不知道今年的流行穿搭，更不知道直播買(mǎi)貨。他們?cè)趺淳湍苄陌怖淼玫幕钤谙揠姟⑾蘧W(wǎng)的世界里，朱利安又生氣又嫉妒。
朱利安以前的朋友不再收到朱利安的書(shū)信，他們的生活太不同了。朱利安不像家鄉(xiāng)的朋友們一樣能抽得出時(shí)間去徒步，況且她住的城市離山太遠(yuǎn)了。朱利安每天累到不想再洗菜做飯，她幾乎再也沒(méi)有手寫(xiě)過(guò)字，甚至家里都找不到一支筆。朋友寄給她的信太慢了，等朱利安收到（大部分情況下信件會(huì)丟失），她早就沒(méi)有了任何交流的欲望。
朱利安已經(jīng)33歲了。她要被壓垮了。
她買(mǎi)不起歐洲的房子，未婚未育，嘴上說(shuō)著緣分有沒(méi)有看運(yùn)氣，但內(nèi)心渴望著一段美好的親密關(guān)系。雖說(shuō)做著一份薪水還不錯(cuò)的白領(lǐng)工作，但是好像她隨時(shí)可以被更年輕的勞動(dòng)力取代，她的實(shí)習(xí)生比她小了12歲，最近公司新招聘的員工只有22歲，不算招聘，聽(tīng)說(shuō)是某位客戶的兒子。
朱利安用約會(huì)軟件，但大部分的人都只想要短暫的、急速的親密。漢堡是快餐，但最起碼能填飽肚子。但是快餐式的交往，卻只讓朱利安感到更空虛。「我明明敞開(kāi)心扉了呀」，朱利安像厭棄博主一樣厭棄著約會(huì)對(duì)象。
A竟然會(huì)對(duì)服務(wù)人員發(fā)火說(shuō)一些很難聽(tīng)的話；B怎么只會(huì)討論自己怎么賺錢(qián)；C真的不能去做一下皮膚護(hù)理和身材管理嗎；D為什么突然就把嘴湊了上來(lái)。
朱利安很懷念沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)和智能手機(jī)的家鄉(xiāng)。她不想再去找心理咨詢(xún)師了，也不想再花錢(qián)到身心靈的活動(dòng)上了。朱利安卸載了所有的社交媒體，她想，再熬幾個(gè)月吧，實(shí)在不行，就回到故鄉(xiāng)去。
但是她沒(méi)意識(shí)到的是，她的故鄉(xiāng)也在飛速融入互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)的世界。
*圖源網(wǎng)絡(luò)
