鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負。

本文參與月?微型小說主題創作人物篇第八期.家鄉人

奶奶說：人會死三次，第一次是他斷氣的時候，第二次是他下葬的時候，第三次是最后一個記得他的人把他忘記的時候。

“奶奶，看起來快要下雪了，我們今天還去嗎？”

“去，這次不去，以后恐怕是再也沒有機會了。”

奶奶說這話的時候，我已經跟著她的腳步走到了門外。多年未曾回來的老家，木門上的漆早已掉落，那把上銹了的鐵鎖掛在上面也是形同擺設，但我還是將鎖掛在門上，這才攙扶著奶奶向她說的地方走去。

天陰沉沉的，走在路上，冷風直往脖子里鉆。母親說奶奶的脾氣一旦上來，誰都攔不住，所以這次她提出回老家，父母縱使心里多少有些不太放心，但還是決定讓我陪她回來。

一路上，望著奶奶那張滿是皺紋交錯的臉，很多次想開的口，話到嘴邊又生生咽了下去。

“囡囡，你是不是想問奶奶，為什么一定要回來？”

“是啊，奶奶。”其實關于奶奶的過去，我在父母口中多少有了解到一點，知道奶奶其實不喜歡老家這個地方，但具體原因他們卻又不肯說。

“囡囡，奶奶給你講個故事。”她的拐棍杵在地上，發出“噠噠噠”的聲音，在這片幾乎沒什么人的村子里，顯得格外清晰。

1960年的冬天，紛紛揚揚的雪花落在村子里的犄角旮旯，也落在被幾個壯漢正抬著的棺木上，他們面色凝重地抬著棺木緩步走在前面，身后是穿戴白衣白帽的死者親友，手拄著被白紙纏繞的木棍，跟在棺木后面哭得悲痛欲絕，其中哭聲最響的莫過于那個“傻子”：王鐵柱。

自發地前來哭喪已經不是王鐵柱第一次這么做，村里的人誰家有紅白喜事，總能看到他的身影，人們都說他明明自己都過得糊里糊涂，癡癡傻傻，卻把別人家的事一樁一件都記得清清楚楚。

那天直到葬禮結束，棺槨下葬，王鐵柱這才跛著腳，一步一步朝家的方向走去。

“鐵柱，后天孫家的小女兒孫婉婉結婚，你也去喝喜酒啊。”王鐵柱也不知道有沒有聽進去，只是依舊用平日里那副憨態模樣，癡癡地對和他說話的人笑著點了點頭。

兩天后，孫婉婉出嫁，村子里的男女老少都來了，其中就有王鐵柱。他搬凳子、擺桌子、擔水、劈柴，干得比誰都賣力。

“鐵柱，筷子不夠，再拿幾雙來。”

“鐵柱，太冷了，加個火盆。”

“鐵柱，再拿壺熱水，這桌熱水不夠了。”王鐵柱忙得就像個陀螺一樣不停被人使喚著去拿東西。

孫婉婉長得很漂亮，眉清目秀、齒白唇紅，在村里算是數一數二的美女，但卻嫁給了一個木訥老實的男人。

婚禮在一陣鑼鼓喧天中熱熱鬧鬧地開始了：潑水、燃炮、跨火盆、拜堂、開宴、送客，一切都很順利，直到晚上開始鬧洞房的時候。

那天晚上，孫婉婉正坐在床上，突然涌進來五六個喝醉酒的年輕人，她心里知道，這是開始鬧洞房了，農村都會有這習俗。但她沒想到的是，那五六個年輕人走進來就直接對她上下其手，本來在房間陪她的幾個婦女，見狀絲毫不加以阻攔，甚至在一旁饒有興致地看熱鬧。孫婉婉又羞又氣，只好喊她的男人，但男人早就被外面幾個人攔住了。她想躲，本來就擁擠的屋子此時站滿了人，根本就沒地躲，只能拼命地喊叫。

“砰～～！”一聲巨響，房間的門終于被撞開了，向來木訥老實的男人此刻臉上滿是怒氣地進來，讓那些人滾出去。其他人也不敢做得太過分只好灰溜溜地出去。

“是王鐵柱，王鐵柱這傻子勁兒太大了，不光把我們推開，還把門撞開了。”

“什么，原來是這傻子壞了我們好事。”

“對，就是他。”

在屋里的孫婉婉，聽著外面的嚷嚷，才知道是王鐵柱幫忙將門踹開，心里很是感激，她想出來當面說聲謝謝，但等她出來時，不光王鐵柱，還有鬧洞房的那幫人都不見了。

接下來的幾天她都沒有見到王鐵柱，再次見到王鐵柱時已經是春天了。

那個春天，村里一位老人去世了，這種場合自然少不了王鐵柱，他依舊忙前忙后干著最重最累的活。同樣前來幫忙的孫婉婉注意到，王鐵柱的腿，比冬天見到的時候瘸得更加厲害了，并且整個人看起來也瘦了很多，三十多歲的人看起來蒼老得就像五十歲。

后來又過了一個月，突然有一天，孫婉婉聽人說王鐵柱死了，就死在他自己的家里，旁邊還有一個打翻了的凳子，村民們猜測是王鐵柱站在凳子上拿東西時不小心摔下來，頭磕到了桌角處，因為旁邊的木桌邊角處，留下了一大攤血跡。

但因為平時村子里的人都不怎么和他有來往，王鐵柱從小又是吃百家飯長大，并沒有什么親人。村民們發現時尸體都臭了，蒼蠅亂飛，都覺得惡心，沒有一個人愿意前來收拾。最后還是孫婉婉叫來自家男人，兩個人一塊簡單地安葬了王鐵柱。

“囡囡，我們做人，要有良心，別人對你好是要記住，要報答的。”

我知道奶奶講得這個故事就是她自己的故事，也終于明白，為什么這么多年奶奶一直不愿意回來，而為什么前不久在她得知自己得了重病后，卻又要執意回來看一次。

“囡囡，奶奶老了，有些人啊，早就記不住咯，但有些人啊，是一定要記住的……”

那一天，我陪著奶奶在墳包面前坐了很久，直到天空開始下起雪花。

攙扶著奶奶在回去的路上，我隱隱覺得，奶奶的心情比來時輕松了些許……