我們在讀一本書時,經常會想所得,我們并沒有太多耐心,特別是處于這樣一個速食時代??砷喿x實在不能畢其功于一役,只能“小火慢慢熬”,熬啊熬,就慢慢咂摸出滋味。這滋味可能僅僅是讓你和人聊天時,有著更多耐心去傾聽??葱≌f有時也要耐心,耐心地了解各種瑣碎和灰色。
? ? ? “人生若只如初見”,那就實在太可怕了,我不想了解你背后的故事,你定格在我腦海里永遠就是一個暴發戶印象。《雙人舞》——姬中憲小說集《一二三四舞》中的一篇短篇小說,情節不復雜,兩個人物,大學青教和暴發戶各一,在火車上進行了一場讀書有用論,或者成功定義的對話。教師不想知道創業者的背后,暴發戶也走不進教師的內心世界。很榮幸在剛看完這篇小說一天后,筆者就在火車上進行了這樣一場雞同鴨講。只是所遇并非暴發戶之高端,只有酒鬼之絮叨。
? ? ? “兄弟,你知道不?外面社會和里面社會都是有規矩的,到哪都要有規矩?”“嗯,嗯”“小哥,就是好使,你到某地就提我,肯定沒問題”“嗯,肯定的”
? ? ? “最多一次,咱和5個人喝酒,我一個人喝趴下三個,你相信不?”“嗯,相信”
? ? ? ?……
? ? ? 如此,我自然也沒興趣了解酗酒背后的故事,所以《雙人舞》的故事只能各舞各的。這種悲哀寫實得很。
? ? ? 這本小說集是偏于形式創造的。小說有很多種寫法,可以不要故事,特別是在一個不愿多事的年代,或許我們太愿意知道,我們對現象傾心,卻不愿了解人的內心。每個人臉上都印著一個字“寒”,從心里氤氳,再由臉上裊裊地飄出來。每個人都寒,所以大家都在撓癢癢,祝福、加油、安慰,隔靴搔癢。我們關心哭泣,卻不欣賞微笑;我們愛慕美麗,卻不正視丑陋。這本小說集一定程度上是摒棄情節的,情節有,但無比“繁雜和紛亂”,當你期待著前因、后果,作者早已切歌,豈止話講三分,這是作者有意布局?!毒o急剎車》最明顯不過,從傳統來說,一般花開兩朵,已算敘事技巧。這篇從高速公路上車禍的線頭一路牽出來,當真枝枝蔓蔓,我也無力理個頭緒,但格外覺察這種不厭其煩地象征——瑣碎、無趣,每個人都忙,都忙得不知所措,紛紛亂亂,各種社會現象穿插其中,老齡化的社會問題、富二代的心靈創傷乃至孩子教育問題,這些情節全都一缸醬膩乎著。作者講故事黑色、冷峻、細屑,足夠寫實,然后讓人有那么一點點“透心涼”?!秵稳宋琛废笳饕馕毒透黠@些,找不到鑰匙,尋不到出路,各種不可能后,無端出現了一個“我”,就那么解了“他”的困,簡直就是我常念叨的“無心插柳”。希望這不是我的過度解讀。既然是象征,就由得作者去扭曲,也有得讀者任意解悶兒。
? ? ? 相對講《紅井園的最后一夜》這篇是很有情節的,但一定程度上,正因為有了始末和因果,這篇就顯得不夠從容,似乎作者有意在保持這種短峭,總覺得這篇原本應該是長篇構架。女主人公夏魚的前半生,活得擰勁,又急促,就像這小說的篇幅,青春只點了下火。以前火熱青春這類形容,個人通常理解為熱鬧和活力,看了這篇后,倒覺得青春仿佛燃一下就滅的微光,可憐得很。
? ? ? 作為沈汪一派忠實讀者,不避諱地說,姬中憲這本小說集語言風格,筆者并不會喜歡,小說筆墨時刻露著鋒芒,看得出受錢鐘書影響很深,文字上短峭可喜,比喻好看又熱鬧,可惜時有喧賓奪主,機巧一多,就未免不夠從容,稍顯油滑。舉幾個例子:“……這都不重要。重要的是,這世界上只有社會地位最高的―種叫2B的鉛筆,有權利做選擇題。”“吳芮杉是個頭發茂密的女孩,她覺得自己渾身空空的,沒啥內涵,她的胸脯即使不是班上倒數第一,也是倒數前三,唯獨這頭發瘋長茂盛得像一場接一場的噩夢?!薄昂蚊粲浀盟闲W的時候,班里男生從不崇湃汽車,只崇拜汽車人,這有本質的區別。”這些只關乎個人閱讀口味,也不能說一定是劣處,現代閱讀越來越吸睛,這是趨勢,網絡上段子手受歡迎,讓你時刻懷疑你的品味和大眾審美,可能這實在是當下寫作者的不得已為之。
? ? ? 與我心有戚戚的,是那些自己經歷過的生活,話語簡單,樸實,沒有修飾。“她從網上扒了食譜,學做紅燒肉,排骨燉土豆做一次,吃三天?!弊バ牡墓缠Q,僅需“三天”二字而已,“如果有人在我二十三歲時告訴我:你要在這小窩里窩到三十歲才能離開,你離開時將和你到來時一樣兩手空空,那我肯定不相信——這不過是又一句不自量力的威脅?!薄拔淖挚偸沁t于生活,要等到幾年之后,她才有心情寫到離家這一段?!?……不再一一摘抄,總之《紅井園的最后一夜》里的這些話讓我很感動,因為這也是我曾經的生活。
? ? ? 還是本文開頭的話,讀一本集子,不能就想著畢其功于一役解決問題,任何現象都應該給我們興趣,有勇氣再拿起另一本書。當不想太清醒時就是清醒的,當明白什么還不懂時就又懂了很多,當沉浸瑣碎中也就理順了一切。
? ? ?Ps:最后感謝花花推介,姬老師贈書之誼。先遇快遞問題,后遭京東無貨,煩勞再三,深感赤誠。一篇小文寫得囫圇,無論對錯,都是心上表達,還請原諒肆言無忌。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2016年1月19日夜