一輛破舊的中巴，盤旋在一條破舊的山路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一位負(fù)重前行的老者，艱難地向上爬行。車廂里，葉一背著一個(gè)背包，一只手抓著一只大行李箱，另一只手緊握著扶手，防止身體因?yàn)檐囕v顛簸而失去平衡。

葉一是個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，參加公務(wù)員考試之后，成功獲得在一個(gè)山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班的崗位。這一天，是他報(bào)到的第一天，而他搭乘了這輛中巴，是山區(qū)百姓唯一一趟通往外界的車，行駛的路，也是通往外界唯一一條路。

車內(nèi)擁擠不堪，老鄉(xiāng)們攜帶了剛從集市上采購(gòu)而來(lái)的各種生活用品，大多用編織袋裝的鼓鼓的，有的因?yàn)槲锲诽嗌踔磷詭Я吮鈸?dān)，滿滿的充滿車內(nèi)各個(gè)角落。葉一縮在車內(nèi)一角，封閉的空間夾雜著汗水味、煙草味等等，令他極不適應(yīng)，只希望車子早早到達(dá)目的地。

然而，司機(jī)卻仿佛跟葉一作對(duì)似的，慢悠悠地開(kāi)著他的車，加之山路坑洼，中巴車有時(shí)還變成海上木舟，上下起伏，使得原本10公里左右的路程，變成了一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的煎熬。

“聽(tīng)說(shuō)我們這條路要修了?！编须s的車廂里，一個(gè)絡(luò)腮胡子的老鄉(xiāng)說(shuō)到。

“早該修了?！币粋€(gè)白頭發(fā)老人嚷道。

“年年聽(tīng)說(shuō)要修，就不見(jiàn)修。”又有一個(gè)看不見(jiàn)相貌的聲音抱怨道。

“是啊，是啊?！避噹锢相l(xiāng)們都開(kāi)始就這個(gè)話題議論紛紛。

葉一不語(yǔ)，一則他不了解情況，二則他這邊的方言還不是很熟悉。

煎熬了半個(gè)小時(shí)，聽(tīng)到售票員一聲“**鄉(xiāng)政府到了，請(qǐng)要下車的抓緊下車”。葉一仿佛得了大赦，未及車子停穩(wěn)，早跳下車，大口呼吸了山里的新鮮空氣，整個(gè)身心一時(shí)得到了解放。