睜開眼的那一刻，我看到了好多張皮。

狹小的空間，渾濁的空氣，一股不知名的情緒直沖心房，我仰頭嚎啕大哭。這時，耳邊傳來嘈雜的聲音。我的哭聲越大，耳邊的聲音也越發響亮，此起彼伏。

哭過后，我被裝在一個箱子里面，并被帶到一個叫做“預選室”的地方。

晚上十二點，父母送了我一張大約四十平方厘米的皮，附帶一個立體模型，并命令我在一百天內完全復刻它，完成自己的生辰旦禮。

我很害怕，因為有好多和我一樣被保存在集裝箱里的骨血因未完成自己的模型而被丟棄，他們說，那是沒有利用價值的殘次品。

我趕緊把自己攤到皮上，以骨頭為支撐，血液為顏料，根據模型不斷修改自己，完善自己，直到自己凝固成型。后來我才知道，這個模型的名字叫做“人”。

一百天后，父母對我很滿意，把我帶到一個叫做“家”的地方。

他們每天都要求我喝“營養液”，修改自己的模樣體型，說是為了做一個“活人”。

我按照他們的要求，規規矩矩地改了十八年。

生日那天，父母和往年一樣，為我準備了高級的“營養液”。

當腥甜澀口的骨血沒入喉嚨的那一刻，我受不了了。

十八年了，他們從不讓我踏出房門一步。我不知道我喝的這個該死的東西是從哪里來的，我不知識自己做的這些事情有什么意義。十八年如一日，喝著同伴的骨血，修改“人”的模型，被父母操控著。

我摔碎了手里的“營養瓶”，用手指摳出胃里的“營養液”，以“文明人”自稱的父母驚懼的看著失控暴動的孩子。這里發生的一切不符合他們的邏輯。

“喂，請問是‘模型修理站’么，這里有一個暴動的‘活人’模型，希望你們來處理一下。”清冽的女中音機械地念出這三十個字符。

十八年來，我第一次聽到他們說出這么多字。

我被帶走了，頭上戴著頭套，看不清來者是誰，也不知道要去哪里。

午夜十二點，鐘聲敲了十二下。我的胃像被燃裂一般，焦慮難耐。我，渴望著骨血。

我恨自己不爭氣，頭撞地板，以疼痛換取疼痛。

沒想到，換取的不是疼痛，是從傷口中流下的骨血。嗜血的欲望將我吞沒，我伸出舌頭，拼命地將它變細拉長，舔舐從臉上滾落的骨血。

不夠，不夠。

我的胃如被億萬只螞蟻啃噬一般，瘙癢難耐。抽筋拔骨，我也要填補胃里的空虛寂寞。

我用牙齒咬破自己的皮囊，吸弒皮囊下滾燙的骨血。可是不管怎樣吸弒，總也填補不了胃里的空洞與欲望。

待我醒來，自己回到了原來的房間。床頭放著父母送我的那瓶高級“營養液”。

和以前一樣，我喝完營養液后，繼續修改自己的‘活人’模型。日復一日，年復一年。