長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。一瓢濁酒盡余歡，今宵別夢寒。

《送別》——李叔同

車窗外陰陰地下起雨來，我坐在從西安開往陜南的大巴士里，在群山下的隧道里穿梭，頭頂上像開著一盞巨大的閃光燈，忽明忽暗，有時甚至熄滅，陷入一片黑暗。高速行駛的疲勞感迅速襲來，眼睛不由自主地瞇起來，此時耳機里的音樂也很合時宜地調換到了宋冬野的《安和橋》。

這是我半年來第一次回老家，回家總能讓我的腦子格外清醒，在城市里則十分混沌。家鄉的山是沉默的，連水流也跟著沉默，我總是回想起十幾年前的夏天，甚至二十年前的夏天。對，二十年前，這個看似很久遠的時間段，那時我也已經六歲，我還清晰地記得我即將上一年級的模樣，那個別人都說我屁股大的小胖子。

那時的夏天比現在任何一個都明媚，天空也高遠，路邊開滿了紫紅色的蒲公英，還有山蘿，成群的白蝴蝶是我和小伙伴們追逐的對象，每天都會玩的滿頭大汗，鞋子穿不到兩星期就開了裂，唯一值得驕傲的就是，我臉上沒有掛著鼻涕，你一定能從一幫鼻涕蟲中準確地找出那個臉龐還算干凈的靦腆的我。可能我的審美觀就這樣建立了，我有了我最早的偶像，一位剛從中專師范分配到我們學校的年輕老師，留著中分，白襯衣扎在褲子里，腰帶靠右邊別著鑰匙鏈，明晃晃的，他還有一臺錄音機，每天都會放周華健的歌。那時候我幼小的心靈被深深地震撼到，真帥，我央求媽媽也要給我買一條皮帶，但是媽媽總說小孩子哪有系皮帶的，其實那時小孩子連內褲都不穿。在小世界里渴望外面的世界，這就是我童年的縮影，在奔馳的歲月里，一去不復返了。

在后面的時間里，自己漸漸長大，身邊熟悉的人開始離開，陌生的人再進來，熟悉了再離開。總是在不停的告別中又遇見，遇見之后再次告別。先是小時候的玩伴解散，在六年級的時候我們爬上一座座高高的山頭說以后還會再相見。接下來是初三畢業，六月盛夏，從中考的考場走出來，偷偷送完給喜歡的姑娘的情書后，我們坐上大巴車一路唱著刀郎的《2012年的第一場雪》于是分別，之后很多人再也沒有相見。再后來高中畢業，填完志愿，在夾雜著痛哭與歡笑的最后一場班會結束時，彼此道珍重，各奔東西，從此多年不見。最后大學畢業，通宵的醉酒中，淚流滿面，該說的話沒有說盡，相見的話各自難言，道歉的話藏在心里，君應有語，日后再敘。

因為一直在外地上學的緣故，這些學生時代的事似乎與家鄉早已經沒有了半點關系，我也沒有關心家鄉的人，那些存留在我童年、少年時光里的人，在不經意中也早已經不辭而別。去年回家和家人的一次談話中，我才知道，那位13歲就成為童養媳的八十多歲的剛強老奶奶，那個單身一輩子的老實人，那個大叔范兒的老三屆，那個帥氣的鄰家小伙子……都再也見不到了，人們都在感嘆“生死由命，富貴在天”，也感嘆“不認識這個戴眼鏡斯文的讀書人”，好像這一切物是人非的變化都是超越自然的因果循環，緣聚緣散，或許真有道理，我逃不開生養的地方。

生活就是一輛疾行的列車，有人上車有人下車，聚散離別已成習慣，有的永不相見，有的人我連見的機緣都沒有，盡管他們還是我至親的人。我一出生就沒有見過我的外婆，也沒有見過我的奶奶，他們都是不滿四十就離開這個世界的人，連照片都沒有留下，關于她們我只能從爸媽回憶的片段里去想象。只知道她們都是男性化的女人，在那個還是過大集體生活的農村生產隊里，她們都在地里生過孩子，她們都是掙工分比男人還厲害的人……她們都是和我有血緣關系的人，卻也是我最模糊和無緣見到的人。我一直認為一個孩子的童年缺不缺愛有兩個人至關重要，一個是疼愛他的外婆還有一個就是疼愛他的奶奶，不同于母親的愛，外婆和奶奶的愛是慈祥厚重的，對于我或許真的有些不公平了。

在我成長的時光里，接二連三地外公去世，二爺去世，小爺去世……他們有的壽終正寢，有的疾病纏身，離開是告別也是解脫。小爺身材魁梧，心腸很好，臉上長著一個大酒窩，記得他很能喝酒，小時候我一直不理解有酒窩為什么就能喝酒，我就去問小爺，小爺說，你回家去看你家的酒壺是不是也有一個窩，有窩的酒壺能裝酒。我跑回家一看家里的銅酒壺上果真有一個窩。后來我爸告訴我，那是小爺喝醉酒碰的。小爺因病離開，他的一生平凡樸實，不因貧賤而頹廢，時刻樂觀，希望他在天堂有酒。

前年不滿五十的姑父也離開了我們，當時我正隨公司夜宿在青海湖邊，爸爸打來電話，我已經忍不住淚水。清晰地記得在我上小學的時候姑父給我送了兩樣玩具，一個是彈弓還有一個是彈球，那時叔叔結婚，他在現場忙前忙后，還指著我當大伙說，以后小孩兒們結婚了估計就輪不到我們忙了。這是預言嗎？他真的沒有等到我結婚的時候就走了。我面對著浩瀚無際的海水，寂靜的夜色，生命更顯得脆弱不堪，無法想象一個你熟悉敬愛的人突然就消失了，我想這才是人生中的訣別吧。

大巴士一路向南，車窗外是呼嘯而過的綠色，五月鮮活的生命在一路奔馳中，像一道厚厚的簾幕，它隔著所有扎向生活的尖刺。

我恍惚中又想起了去年的除夕之夜，安靜的醫院，白色的吊瓶，窗外煙花盛放，山城祥和。我在那一晚做了最長時間的思考，才發現我們所經受的孤獨、冷遇、挫折是多么渺小的存在，多少時候覺得身陷絕境，其實都沒有到絕境的地步，生活仁慈。

大巴士已經過了收費站，速度減慢，我也結束了這一路冗長的碎夢。這次回去我要探望一個人，他不是別人正是我的父親。他遭受了他進入五十歲門檻的一次創傷，感謝命運，現在一切安好，他正悠閑地坐在我家院子里的大樹下，等我歸來。