贛縣出發，一路向北。

午后陽光很好，風也不大，車子搖搖晃晃，很適合睡覺。卻睡不著，陽光透過車窗玻璃照在身上，有一股溫暖得過分的燥熱，叫人疑心已經到了夏天。

從贛縣到白鷺鄉，那一段長長的蜿蜒的鄉道上，除了疾馳的大貨車揚起的塵土，見得最多的就是各種花。黃的油菜花，粉的豌豆花，紫的蠶豆花，還有旁逸斜出的粉嫩桃花，點綴在田間地頭以及村舍周圍。鄉道兩旁，是一垅垅還未從沉睡中蘇醒的稻田，偶有幾頭大水牛在啃食剛冒頭的青草尖。布谷鳥也唱起歌來，似是給在稻田里焚燒稻茬的鄉民伴奏，那煙霧閃著微光，卷走一個冬天的荒蕪。

搖搖晃晃近兩小時，抵達白鷺村。這里與我想象的，差別不大。村頭一座石頭牌坊，氣派恢弘，橫梁上刻著的“白鷺”二字，讓我一陣恍神，忽然就想起了鷺島廈門。事實上，白鷺古村與廈門沒有任何淵源，唯一有關聯的，就是它們都是被白鷺所喜愛的樂土。

黛瓦檐，柳絲綿，半庭翠竹蔭幽蘭。這是我對白鷺村的初始印象，人不多，安靜，平和，一切都剛剛好。一位老者坐在牌坊下面抽煙，面容就像他手里旱煙筒里噴出的煙霧一樣舒緩。

一名村婦挑著擔子穿過牌坊，緩緩歸來。她用鋤頭作擔，前面是一個裝得鼓鼓囊囊的紅色塑料袋，里面也許是吃食，也許是生活用品。后面一個大竹篼，里面是新鮮的芋頭和青蒜，芋頭和蒜都帶著泥土，應該都是剛從園子里挖起來的，山泉水一沖，就是晚餐的好料。好料還不只于此，村民自家門口的柴垛上曬著的蘿卜纓和大頭菜，配著臘肉和紅辣椒一炒，更是會讓人忍不住多扒兩碗飯。

天氣悶熱，鷺溪邊一黃一黑兩條狗子下了石階，探著頭，露出粉色的長舌頭大口喝水。一旁送我們過來的年輕駕駛員說：“天要下雨了。”我問：“你怎么知道？”他一笑：“小時候我爸告訴我的。”我是第一次聽說，不由暗嘆，生活還真是教會人很多，經驗，還有箴言。

贛縣旅發委貼心的給我們安排了一位講解員。講解員姓劉，人們都稱呼她劉老師，我卻更想叫她“柳葉眉”。劉老師40多歲年紀，臉色微紅，眉眼帶笑，透著客家人特有的熱情豪爽。我最喜歡她那一對彎彎的細眉，就像村口鷺溪邊吐翠的柳條一樣，叫人看了心里喜悅。

柳葉眉老師也沒叫人失望，帶著我們走村串巷，探訪古民居，引經據典，故事一串接一串。她的夫家祖上是武舉人出身，村里的祖宅還保存得很好，嫁到白鷺村20多年，古村的每一塊磚瓦她都熟知于心。

如果從航拍圖上看，你會發現白鷺古民居沿著鷺溪呈月牙形分布，村里的四條主要街道，像極了一個大大的“豐”字。

而800年的歲月沉淀，讓白鷺村擁有了許多響當當的“第一”和“唯一”：中國第一座也是唯一一座以女性命名的女祠——王太夫人祠，中國第一所希望小學，江南第一個村級民俗博物館，故宮唯一一塊遺留在外的金磚……作為江南保存最完好最集中的客家古村落，白鷺完全擔得起文化名村的贊譽。

探訪到半程，一對從南昌過來的母女加入了我們。母親已經年邁，兩鬢斑白，精神尚還矍鑠。女兒梳著馬尾，爽朗健談，有一雙愛笑的眼睛，我且稱她愛笑姐。經過一戶古民居，那石墻上的花窗極美，我高舉相機，左右上下找角度，努力想將其完整地拍下來，奈何個子矮，角度始終不理想。

一旁身材高大的愛笑姐忽然一把抱起我，說：“這樣可以拍嗎？”她的雙手環在我的腰部，癢得我咯咯笑，根本沒辦法拍照。愛笑姐自己也笑了，放我下來，然后從墻角處搬來一個廢棄的木桶，倒扣在地上，一邊扶著我站上去，一邊問：“可以嗎？”我趕緊咔嚓幾張，不辜負她一番美意。

邊走邊看，邊看邊拍。青石鋪就的長巷，飄散著古村的淡淡煙火。這邊我還沉浸在對雕花窗的喜愛中，那邊愛笑姐不知什么時候摘了一把青翠欲滴的益母草，說拿回家煮面條是極好的。她臉上歡喜的笑容表明，這是來自古村的意料之外的饋贈。

可是我們又拿什么回饋古村呢？白鷺村老了，不可阻擋的頹敗，沉寂。古舊的深巷，寂寞的青苔，老人們對著斜陽靜坐，貓也孤獨得躥上屋檐發呆。行走其中，比少年時經過故鄉的村莊還要安靜。

我一下接一下地按下快門，可是無論如何，只能拍下古村的形，而拍不下古村的魂。古村的魂，不在別處，而是滲透在鮮活的生活畫卷中。那些雞犬之聲，那些生活的痕跡，一草一木之栽種，一磚一瓦之搭建，一針一線之縫補，皆是神韻。我想要努力找到那神韻，卻發現無論如何只是徒勞。

我從來都不曾參與過，又如何能涉身其中呢？

陳奕迅在《夕陽無限好》里唱道：“這個剎那宇宙，拒絕永久。”每座城、每個村、每條街、每棟建筑都有各自的使命，承載著獨有的歷史記憶，消失并不可怕，還未了解的消失才是嘆息真正的來源。

講解結束，柳葉眉老師在夕陽下拿出手機跟身后的古建筑自拍了一張。村口的鷺溪，蕩起一圈圈的波紋。

起風了。

撰文/攝影：郭襄不愛張君寶