她翻來覆去地睡不著，沉重的苦悶，一樁樁，一件件，深深地壓在心里。她感覺自己像是碾盤上的谷粒，始終有無形巨力周而復始地碾磨她，磨得她血肉模糊、疼痛鉆心。但這種痛是無聲的，一切都發生得很靜默，她只有忍著、消磨著、承受著，她跳不出那個碾盤。

新一年的工作開始了，領導又派給她好多活兒。黨委宣傳、骨干教師評選、組織學生夏令營……一堆又雜又碎的事兒。她明白，一個辦公室的，智美老師考上公務員嫁人去了，那個人大碩士今年考博也要回母校繼續讀書，還有一個，每天來到單位就上網看綜藝聊閑篇扯八卦，領導也不會把事情交給這樣的人的。只剩她可以隨意差遣了。把這些雜活兒交給她的時候，領導還特意強調：“我知道你并非池中物，可能也不會在我們這里干太久，但在崗位一天就要盡一天責?！?/p>

她心里頗有些得意，因為這絲得意，她應承下來這些雜活兒。領導事無巨細的交代工作她一句也沒聽進去，心頭一直漾著那句“我知道你并非池中物”，嘴邊帶著得意的微笑。當然，她怎么會是“池中物”呢？身邊所有人都知道她明年要去劍橋讀博士的消息，只是這個“明年”被無限推遲到下一個明年、再下一個明年，但每隔一段時間她就會找個契機有意無意地提起一次，好讓所有人都知道，她才不是某高校里可有可無的輔導員，而是有光明前途的學術精英。

但現在是深夜，她不用面對“去劍橋讀博”的宏大志愿，她心里最想成為的人，還是辦公室里那個清閑的同事。其實她也想事兒少錢多沒人拘著，但她做不到。那個女生，就是所有同事都討厭但所有領導都喜歡的那種人。說話的尾音好像都能在空氣中劃出一個弧度，臉上總帶著一抹似有似無的笑意，在她看來像玩弄眾生的輕蔑，而在領導看來，就是“精神面貌好、工作狀態佳”，還有，那個同事的衣領總是開到一個讓人想入非非又合情合理的位置，讓所有人都會不由自主目不轉晴地看著她，男人想捕捉到她春光乍泄那一霎，女人想看她怎么作妖走光。大家都心照不宣地關注著，但從未在一起議論過這件事，誰也不好意思開口提，就這么影影綽綽，若有若無地瞟一眼，再瞟一眼。

其實她心里羨慕死了這個女生的底氣和本錢。而她自己，身材就像個發育未完成的孩子，個子矮小，骨架也小，四肢精瘦，胸脯自然也一馬平川。雖說這是個以瘦為美的時代，但男人們愛的其實是童顏巨乳、細腰長腿，不是她這樣哪里都瘦削干癟，平乏無味。很早的時候媽媽就打擊她，說她的胸脯就像個小孩，說她月事紊亂乳房又小大概懷孕都難，媽媽不知道，她為了這件事哭了多少次，哭了多少年。從性意識開始萌發的蒙昧少女，到同齡女生仿佛一夜間身材變得凹凸有致的青春期，再到現在，兒時玩伴和讀書時的同學大都談婚論嫁成立家庭，她還在為這件事自卑。她懷疑自己沒有生育能力，懷疑自己缺乏性魅力，懷疑今后的老公會很快厭倦她，因為她胸前少了柔嫩纖滑的兩塊肉。情義千金，不抵胸脯二兩。她覺得沒什么錯，男人都那樣，錯的是她，少長了那二兩肉。所以前男友才會不愛她了，是么？

寂寞的午夜，耳邊皆是室友們均勻深沉的呼吸，間或有睡夢里的呢喃絮語。她們真好，白天再辛勞，起碼夜里能睡個好覺。她不一樣，只有夜是屬于她的。別人醒著的時候，她要盡力把自己催眠，讓自己像個正常人一樣工作社交。男朋友甩掉她愛上實驗室小師妹不是因為自己無理取鬧導致矛盾激化而是這段愛情是一則兩個人太過相愛所以難得善終的都市愛情神話，她的高校輔導員工作也不是毫無成就感的一團亂麻而是充滿了無私奉獻的高尚情操，她的未來不是眼前的一片狼藉而是有著招搖青荇、新娘般金柳的劍橋。她的生活才不僅是眼前的茍且，而是充滿了詩與遠方的無限美好。嗯。

白天她沉醉在這種遐想中，身邊的人都是中產及預備中產，再不濟也是不露怯的偽中產，每天健身跑步閱讀看畫展，她雖是小鎮青年，但既然選擇在帝都生活，也不能落于人后。她也每天把“精致”“極簡主義”之類的辭藻掛在嘴邊，每晚刷淘寶購置些香薰、掛件。跟著中文系的室友關注了幾個學術時評類公眾號，幾乎從沒打開過那些文章，看得頭疼，她也懶得費腦子琢磨。室友們聊的話題她幾乎都摻和不進去，雖然住在同一間屋子里，每個人的生活狀態都纖毫畢現，但她總覺得自己像是生活在一個透明籠子里，看著她們在外面活色生香，而她束手束腳、落落寡歡。

她覺得和家鄉的朋友更聊得來，講一些和男友相處之道以及怎么鑒別渣男這樣的話題，室友們的生活太過理性強烈，但熙熙攘攘的帝都就推崇這些。她偶爾也會給中文系的室友發一兩篇“他不回我微信，卻還在發朋友圈”之類的文章，都是她精挑細選的情感箴言，希望室友看了，能覺得她也是一個有想法的人，夜間臥談的時候也有她的一席之地?？墒鞘矣褟牟换貜退@種信息，兩三次之后，她也不發了。其實她心里隱隱覺得，室友那樣每天針砭時弊、過于聰明的女生有點兒可悲，哪個男生會喜歡這樣的女漢子，對，就是女漢子，而她是軟妹子，比室友要受歡迎的多。她這樣想著，原本怕被孤立而慌亂的心會平和很多。

生活在這樣的環境里，“去劍橋”這個未來規劃于她而言實在太過重要。首先，她的身份與階級因為“去劍橋”變得無比尊貴，劍橋，那可是歐洲王室貴公子和各國白富美聚集地，能去劍橋的她肯定不是凡人；其次，還能力證她擁有極強的學術能力，憑借個人努力獲得了他人難以企及的文化資本；最重要的是，她得以擺脫天價房貸、毒奶粉和霧霾，進入后資本時代的烏托邦。多么高級的盤算，她有時都為此沾沾自喜。但現在是夜里，天地間的生靈都在沉睡，沒有觀眾，沒有看客，她可以不用再演了。去劍橋當然好，但只能是鏡花水月，有心無力。她沒有半分心力去背單詞學英語，也知道家里要給馬上畢業的弟弟在天津買房子，哪里還有錢供她留學？工作三年，攢下的錢都填給了淘寶，她像是控制不了自己的手，只要心里不痛快就要淘一單。畢業第三年了，除了一堆淘寶A貨，她真的一無所有。

夜越來越黑了，她突然覺得好冷好怕，這世上沒有什么可以讓她依靠，只有籠罩一切的黑暗可以讓她暫時安全。她想到自己真實的境遇，不由地潸然淚下，但啜泣也要壓抑住，不能太大聲，不然會吵到熟睡的室友們。她不想讓她們知道，她是一個會在深夜痛哭的人。

她在淚水中漸漸睡去。夢里，她跌跌撞撞地進入了一個暗室，有無數只手伸向她，想要扼住她的喉嚨，她拼命大叫，哭得淚水漣漣，在筋疲力盡地奔跑和逃竄中失去最后一絲力氣。

天亮了。

她若無其事地起床，匆匆忙忙穿上她萌妹風格的乳白色毛衣和黑色亮片紗裙，在耳根和手腕噴上花兩塊錢買來的大牌香水小樣，奔往她新的一天。

地鐵上，她的三個室友開始在微信群里吐槽，群里沒有她。

“你們聽到她昨晚大喊了五聲‘滾’么？都把我嚇醒了。我隔了好久才又睡著?！?/p>

“我倒沒聽見她喊叫，但是聽到她的哭聲了，啜泣了很久，擤鼻涕什么的，上上下下進進出出的，還讓不讓人休息了?！?/p>

“?。抗植坏梦医裉煸缟掀饋眍^那么痛，我還以為是昨晚健身練太猛了呢，原來是夜里她太吵我沒睡踏實啊。”

“我看她病得不輕了，不是說要去劍橋么，快去啊，別留在這里折磨我們。”

午間，她在忙得不可開交之際匆匆發下一條朋友圈：要把漫長的、瑣碎的、細水流長的日子，過成書畫琴棋詩酒花。

配圖中，她一襲白紗裙，紅色開衫，淺笑嫣然，歲月靜好。