大多數(shù)的人都在懼怕將來會生活在怎樣的創(chuàng)傷中，而畸形人與生俱來就帶著創(chuàng)傷，他們已經(jīng)通過了生命的考驗，他們是神。——戴安·阿勃絲
這樣的不幸深深吸引了戴安·阿勃絲的關注。在她看來，他們就像神話故事里的人物，阻擋在你的面前，逼你回答一個生活的謎題。
戴安·阿勃絲出生于一個富裕的紐約中產(chǎn)階級家庭。自幼成長在安逸舒適的環(huán)境中的她，沒有經(jīng)歷過多少磨難，卻時常被一種不真實感所困擾。在經(jīng)歷了與愛人的相遇、相知和相愛后，她選擇結婚、生子。分娩時，為了清醒地體驗生育過程，她拒絕使用麻藥。擁有屬于自己的完整家庭后，她也離開了那個富裕的上流社會。她開始了與丈夫以時裝為主題的合作攝影，過著并不從容的生活。
在商業(yè)攝影的黃金時代，阿勃絲獲得了時裝攝影的成功。然而，一直渴望表現(xiàn)熟悉事物的不可思議面和不可思議之物的熟悉面的她，自然不滿足于服裝拍攝之路。她試圖挑釁常規(guī)，因為對她而言，照片的主題永遠要比照片本身更為重要和復雜。
35歲時，她毅然告別了服裝攝影，成為著名紀實派攝影師莉賽特·莫德爾的學生。莫德爾鼓勵她拍攝自己感興趣、有熱情的東西，告誡她：“如果你不去拍那些你不得不拍的東西，你就永遠不會拍照。”
在老師的指導和心靈的刺激下，阿勃絲找到了自己想要拍攝的題材——邪惡的東西。我們所有人都是怪物。她想要從每個人身上找到怪誕的角度，用鏡頭詮釋變態(tài)的傾向，展現(xiàn)丑陋、粗俗的一面。她看似每天與恐懼生活在一起，卻絲毫不曾害怕。
她穿梭于紐約的大街小巷，尋找她覺得古怪的人，追蹤他們的日常。裸體主義者、變性人、畸形人、流浪漢、智障患者、貧民窟早熟的孩子們都成為她鏡頭下的寵兒。
曾生活在紐約上流社會的她，不斷打破家族禁忌，深入走進底層社會，出現(xiàn)在妓院、變性人旅館，奴役屋等非主流的場所。在一個極其黑暗的世界，她滿懷對苦難者的崇拜。
為了拍攝一名猶太巨人，她可以付出十年心血；為了拍攝變性人，她主動參加他們的舞會，和他們一起約會進餐；為了拍攝裸體營，她赤裸著身體加入他們。
阿勃絲選擇拍攝的這些人物，等待他們的通常是異樣的目光或是無比的淡漠，阿勃絲卻予以他們前所未有的鏡頭關注。她說，“我認為我之所以拍照片，是因為如果我不拍這些東西，人們就會視而不見。”
她不偷拍、抓拍，她的每一鏡頭都是光明正大的拍攝。她拍攝的人物大多是正面的頭像特寫，是被拍攝人在完全知曉的情況下與攝影師的一次合作。在這一過程中雙方自由溝通。
正是基于這樣的態(tài)度與立場，阿勃絲才能與被拍攝對象建立良好的、非比尋常的關系，才能拍攝到自己真正想拍攝的東西。她帶給被拍攝者的不僅僅是視覺表達，更多的是情感的傾注和哲學性的思考。
除了正常社會所謂的畸形人外，阿勃絲的鏡頭下也有正常人的非常態(tài)性，像雙胞胎、三胞胎等。她努力打破束縛的邊框，將人們引入被拍攝主體的世界，喚醒人們對于正常與不正常邊界的重新定義。
阿勃絲對于主流與邊緣的攝影探索，是對公平與道德的審視。她的不回避注定將激怒故意掩飾陰暗現(xiàn)實的人們。1965年，她的三張照片第一次在紐約現(xiàn)代美術館展出。面對這些在日常生活中不得不見卻不愿相遇的主題，觀眾難以接受她的表現(xiàn)方式，她的作品被形容為骯臟且不道德。每天都有不少觀眾往上面吐口水，以至于管理員每天清早都要擦拭這些照片。
阿勃絲一再挑戰(zhàn)世人的視覺歧視。縱使觀眾不悅，照片依然直接刺激他們的神經(jīng)，他們不免意識到人類的脆弱。那一張張凝住的面孔背后潛藏著不同的內(nèi)心獨白，訴說著命運的悲劇。正常的異常，異常的正常，不僅滋養(yǎng)了阿勃絲的藝術，更應該激活我們每個人的心靈。
長期行走在黑暗底層的她，認為“你無法脫離自己的皮膚，而進人其他人的身軀；別人的悲劇永遠不可能成為你的”。或許正是這種難以擺脫的理想與現(xiàn)實的困惑，讓她選擇終結自己的生命。1971年7月26日，始終執(zhí)著于自己的信仰的阿勃絲，選擇了自殺。她躺在浴缸里，用刀片割腕，血染紅了清水，也染紅了她自己。
“我們在路上遇到一個人，基本上只注意到他的缺陷。這種傾向是很怪異的，然而由于我們不滿自己的這種天性，就創(chuàng)造了另外一套偽裝。我們偽裝起來，向世界發(fā)出訊號，讓別人能以一種特定方式來了解自己。但是在你希望人們了解的你，和你讓別人看到的形象之間是有差距的，這就是我一直稱之為意圖與效果的裂縫。人常常要裝出一個正常的樣子讓別人了解，而別人卻往往看到你不正常的一面。”
她的每一次拍攝都像是用盡余生的交談。也許在數(shù)十載的追尋中，她尚未解開那道人生謎題，但她留下的每一幅作品將用一種藝術美的形式引導人們思索現(xiàn)實生活中的丑。
