今天不是什么特別的日子，本不需要提到你，我寫你的東西也總是不滿意，常常刪了又寫，寫了又刪。可我倆已經很久沒見面了，不妨就出來聊一聊吧。

阿多尼斯說：我的孤獨是一座花園。我常常覺得他的這一句話比他那本詩集還有價值，我相信你一直都在那片花園之中靜靜地感受著，等待著。距離你的離開已經有將近兩年的時光了，人們常說，時間久了，很多感情就淡了。可是啊，我的花園里的花愈加繁盛，草長鶯飛，簡直成了我魂牽夢縈的薰衣草莊園一樣。在那兒，我常希望和你相遇，可你總板著一張鐵青的臉，在門口徘徊，不愿踏足這里。我以為你是有恨的，我相信是有的。可你那么善良，不愿破壞我的莊園。其實你錯了，如果你來做客的話，這里會變成世外桃源。

時間有時候挺殘酷的，會把清晰的記憶磨成齏粉，簡直碎得不成樣子。關于你，我一件完整的事都想不起來，對我來說什么是完整的呢？一句話，一個舉動都應當清清楚楚。可我知道我不應該責怪時間，是我太笨了，重要的事情我常常會遺忘，而無關緊要的東西我卻記憶猶新。唉，我這腦子，“簡直就是鬧著玩兒似的”。可你不要生氣，也許等我老的那一天，潛意識偷走的記憶會全部還給我，也說不定呢？

可有一件事我記得。那一天，你跑過來和我說，你得病了。你說出了令我訝異的名詞。我本能地逃避，想回家。后來你的妹妹找到了我，希望我好好安慰你，別讓你因為此事太憂慮。我應當拒絕的，我哪有能力安慰你，我甚至有些生氣，你為什么要告訴我，拿這種讓人無能為力的事情比打我一耳光還難受。口頭上雖然答應了，但幾個月的時間里我幾乎沒有找過你。最后一次和你出來，你已經剃了光頭，戴著鴨舌帽，臉上有些憔悴，但背依然挺得直直的，偶爾和我說說笑。我以為你好了，你也告訴我你很有希望。我暗自松了一口氣。其實轉眼一想，一直以來都是你安慰我，我哪有安慰過你呢？

其實你告訴我你快好了，我本沒有任何相信的理由，可我本能地逃避了。自我麻醉的人是可怕的，而我讓自己活在了夢里。我依然愚蠢的按部就班地生活。你說我答應過你常常去看望你，可我竟然一次也沒有去過。因為我活在夢里，本能地逃避。

后來別人告訴我說你離開了。聽說是乘著竹筏，消失在了湘江的盡頭。那一天沒有狂風暴雨，有的只是風和日麗。我接電話時，抬頭望望天，被陽光刺得睜不開眼。我記得那天下午我去學書法了，可是，偉大的書法也沒能讓我平靜下來。畢竟，你就這么走了啊，還沒有和我們這些老朋友打過招呼呢。不過，想想也是，憑什么告訴我呢，我是那么地不在乎你。

事后我才知道，你得病的事情太多的人不知道了，可作為知情人，我卻沒有盡到應盡的義務。難怪最后一次見你面的時候，你說你所有的朋友里我只排第五。我后來回憶時感受到了你的“恨”和無助。不過，反正你也已經離開了，忘了我吧，我不值得你在花園中念想著我。

也許往后的時光里我都不會再和你聊聊了，如果你想借此折磨我的話，那我便再寫寫。這里永遠有你的位置。