外婆

她曾經把不會游泳，還年幼的舅公扔到海里，讓他學游泳，舅公差點溺死，鄰居看不過去跳到水里把他救起來。沒過幾天鄰居看她把舅公再次扔到水里。所有鄰居都罵她沒良心，她冷冷地說：“肉體不就是拿來用的，又不是拿來伺候的?！?/p>

外婆走前和我說:

"黑狗達不準哭。死不就是腳一蹬的事情嘛，要是誠心想念我，我自然會去看你。因為從此之后，我已經沒有皮囊這個包袱。來去多方便?！?/p>

這時我才明白外婆的話:

我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住。

母親

父親重病，我要上大學，母親卻還執意拿錢去蓋房子。而這房子再過不久就要遭到鎮政府拆遷。

抱怨從姐姐那開始的，“為什么要亂花錢？” 母親不說話，一直埋頭收拾，我也忍不住了：“明年大學的學費還不知道在哪呢？” “你怎么這么愛面子，考慮過父親的病，考慮過弟弟的學費嗎？”姐姐著急得哭了。 母親沉默了很久，姐姐還在哭，她轉過身來，聲音突然大了：“人活著就是為了一口氣，這口氣比什么都值得。”這是母親在父親中風后，第一次對我們倆發火。

母親讓三伯幫忙找建筑隊。

三伯攔住了，突然發火：“我就不理解了，以前要建房子，你當時說為了黑狗達為了這個家的臉面，我可以理解，但現在圖什么？”

母親悶頭不做聲，我接過話來：“其實是我想修建的?！?我沒說出口的話還有：其實我理解母親了，在她的認定里，一家之主從來是父親，無論他是殘疾還是健全，他發起了這個家庭。 事實上，直到母親堅持要建好這房子的那一刻，我才明白過來，前兩次建房子，為的不是她或者我的臉面，而是父親的臉面——她想讓父親發起的這個家庭看上去是那么健全和完整。 這是母親從沒表達過，也不可能說出口的愛情。

房子建好了，有天，母親終于鼓起勇氣和我說了另外一個事情：“有個事情我怕你生氣，但我很想你能答應我。老家的房子最重要是門口那塊奠基的石頭，你介意這房子的建造者打的是你父親的名字嗎？” “我不介意。”我假裝冷靜地說著，心里為被印證的某些事，又觸動到差點沒忍住眼淚。

“其實我覺得大門還是要放老房子父親做的那對，寫有你們倆名字的對聯?！?然后，我看見那笑容就這么一點點地在她臉上綻放開，這滿是皺紋的臉突然透出羞澀的容光。我像摸小孩一樣，摸摸母親的頭，心里想，這可愛的母親啊。

父親

父親左半身癱瘓，出院回家養病。接待完來探望他的親朋好友后，他憧憬地對我說，

“摩托車這么久沒開，還在吧。等我好了，再給你買一輛，我載著你母親，你帶你姐姐，我們一起沿著海邊兜風去?！?那是我們全家唯一一次的集體出游。父親還想回到過去，回到他還是家庭頂梁柱的那個過去。

然而第二天一早，他就摔倒了。 當時母親去買菜，我聽到沉悶的一聲，跳下床，趕到他房間時，他正倒在地上，手足無措得像個小孩。見到我，著急解釋，他誤以為自己還是以前的那個人，早上想馬上坐直身，起床，一不小心，偏癱的左側身體跟不上動作。整個人就這樣被自己摔在地上。說著說著，我看見憋不住的淚珠就在他眼眶里打轉。

最后，是父親掙扎著調動臉上的肌肉對我笑，但爬到他臉上的滋味太多了，那個笑，終于扭曲成一個我描述不出的表情。

在父親剛回家的那幾天，家庭的所有成員似乎都意識到，自己是在配合演一出戲碼。戲碼的劇本不知道，但中心主旨是傳達一種樂觀，一種對彼此對未來的信心。揣摩各自的角色和準確的臺詞。

那時即將入秋，有天晚上，他興奮地拉住我講，他明白過來了，自己的左半身就是脈路不通。“我不斷活動，活血沖死血，沖到最后，我的另 一半會活過來的?！蔽冶硌莸煤芎?，他相信我非常認可他這個想象。 在這個想象下，他可以接受拐杖作為暫時的幫助。他第一天試驗，從家里走到彎道市場要多久，走到來不及回來吃午飯，最后是我們三個人兵分三路，拿著飯，終于在不遠的拐角處找到他——我走過去大概二十分鐘，卻是他一早七點多拼命挪動到下午一點的結果。

從夏天堅持到秋天，父親開始察覺，某些該發生的沒有發生：左手臂依然習慣性地蜷在胸前，左腿依然只有膝關節有掌控感，甚至，讓他恐慌的是，腳指頭一個個失去感覺了。姐 姐喜歡在他睡覺的時候，幫他剪指甲，一不小心剪到肉，血流了出來，姐姐嚇得到處找藥布包扎，他依然沒有感覺地沉沉睡著。只是醒來的時候，看到腳上莫名其妙的紗布，才傻傻地盯著發呆。 我可以看到，挫敗感從那一個個細微的點開始滋長，終于長成一支軍隊，一部分一部分攻陷他。但他假裝不知道。我們也假裝不知道。 他已經察覺。這種沒被戳破的悲傷，像發膿的傷口一樣不斷淤積、腫大，慢慢地，控制不住，傷感有時候會噴發出來——

每年的臺風又刮起了。

母親早早關掉店面回家了，臺風天本來不會有人出門的。父親也如期做完上午的鍛煉回來了。我起身要去關上門，卻被父親叫住，

-為什么關門？

-臺風天，不關門待會全是水。

-不能關，我待會要出門。

-臺風天要出什么門？

-我要鍛煉。

- 臺風天要做什么鍛煉？

-你別害我，我要鍛煉。

-就休息一天。

-你別害我。

父親連飯都不吃了，拿著拐杖就要往門外挪去。

我氣急了，走到門口，把門打開，你走啊你走啊，沒有人攔你。 父親不看我，用拐杖先探好踩腳的點，小心翼翼地挪動那笨重的身軀。身體剛一出門，風裹著暴雨，像掃一片葉子一樣，把他直接掃落到路的另一側了。

沒有聲息，但他的內心里某些東西確實完全破碎了。這聲音聽不見，但卻真實地彌漫開。而且還帶著味道，咸咸的，飄浮在家里，仿佛海水的蒸汽一般。 他躺在床上，仿佛生下來就應該在那兒。 不言不語了幾天，他終于把我喚到床前，說，你能開摩托車帶著我到海邊兜兜嗎？

疾病徹底擊垮他了。他就像是一個等待著隨時被拉到行刑場的戰俘，已經接受了呼之欲出的命運。 這種絕望反而也釋放了他。

他不再假裝堅強了，會突然對著自己不能動的手臂號啕大哭；他不再愿意恪守什么規矩，每天坐在門口，看到走過的誰不順眼就破口大罵，鄰居家的小狗繞著他跑，他心煩就一棍打下去，哪個小孩擋住他慢慢挪行的前路，他也毫不客氣地用拐杖去捅他。他甚至脫掉了父親這個身份該具備的樣子，開始會耍賴，會隨意發脾氣，會像小孩一樣撒嬌。

父親的形象徹底崩塌了。

無可奈何，對現實的繳械。

母親照料著父親和家事，叫我放心在北京工作，工作了三年，我驚訝地發現攢的錢竟然有將近二十萬。沒有告訴母親，但我心里竟然產生一個奢侈的念頭：把父親送到美國看看，聽說那里有一種可以伸入人大腦血管的納米鉗，那種儀器有可能把堵在父親大腦里的那個瓣膜拿出來。 我開始像個守財奴，每天白天苛刻地計算一分一毫的花費，到晚上總要打開網上賬戶，看看那一點點增長的數字。 一切正在好起來，我和母親說。她不知道我的計劃，但她顯然很滿足這種已經擺脫生存困境的生活。心里暗暗想，再三年，要幫父親找回他的左半身，然后，我的家又會康復了。

然而，那個下著雨的午后，路上的電視機正在播放著世界杯開幕式的倒計時。我突然接到了堂哥的電話。

-你怎么了，說話這么嚴肅？

- 我要和你說個事情，你答應我，無論如何，一定要想得開。

-嗯，好啊。

-你父親走了。

我立馬趕回老家。

看著父親，我哭不出來，一直握著父親的手。

那是冰冷而且僵硬的手。

我壓抑不住內心的憤怒，大罵著，你怎么這么沒用，一跤就沒了，你怎么一點都不講信用。

父親的眼睛和嘴角突然流出一條條血來。

親戚走上來拉住我，不讓我罵，她說，人死后靈魂還在身體里的，“你這樣鬧，他走不開，會難過到流血水，他一輩子已經夠難了，讓他走吧，讓他走吧?！?/p>

我驚恐地看著不斷涌出的血水，像哄孩子一樣輕聲地說：“你好好走，我已經不怪你，我知道你真的努力了……”

哄著哄著，我終于忍不住號啕大哭起來。

感想:一方面是現實無情的打擊，一方面是一家人倔強，不愿向命運屈服的骨子里的一股韌性。就像魯迅所說的，悲劇就是把世上美好的東西毀滅給人類看。讓人抑制不住的壓抑和無可奈何。心疼和憐憫之余，還帶著對世事不公的控訴。