1.

那年十歲。

我奮力擠開密不透風(fēng)的人群，沖向麻將桌旁裹著軍綠大衣的父親，“啪”的一巴掌。

空氣安靜了一秒。

人們望向我和父親，居心叵測。

我被這氣氛煽動(dòng)得更加肆無忌憚，抓住父親濃密的頭發(fā)，尖聲質(zhì)問道：“你又跑來抄麻將！叫你吃飯都沒空！”

父親抬眼望了望周圍的人群，尷尬地笑兩聲，“好好好，馬上停馬上停。”

沒錯(cuò)，那年父親有著一頭濃密而漆黑的頭發(fā)，映襯一張俊秀的臉。

他懶得剪頭發(fā)，所以顯得很長。時(shí)常也會(huì)用濃密的胡須來蹭我的臉。

但逐漸開始長大的我已經(jīng)有些厭倦幼兒時(shí)期的這個(gè)游戲。

2.

那年25歲。

我從省城趕回家時(shí)，大家正準(zhǔn)備把爺爺?shù)倪z體移向祠堂。

我趕緊跪到地上，喊爺爺，爺爺沒有像往日里一樣回應(yīng)我一句：“東東回來了。”

只有黃裱紙?jiān)陟o靜地飛旋。

父親走過來，把素衣遞給我。我望向他。

眼睛已經(jīng)哭腫了，不知是哪里蹭來的黑灰粘在他的臉上。初春的陽光并不兇猛，但汗水卻也將黑灰流淌得滿臉皆是。

我伸手想替父親拂去，他卻轉(zhuǎn)身和另外三位扛起木板。

父親的頭發(fā)在初春的陽光下顯得很油膩，甚至都能反射光澤。

這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，那頭濃發(fā)早已被歲月和日復(fù)一日的艱辛沖刷走了大半。

3.

四年后。

姐姐的婚禮。

金秋的十月陽光舒緩得如同一匹絲綢。桂花的香氣也是金色的，伴隨著鞭炮聲充滿了整個(gè)村子。

父親在多年被人挖苦中，終于熬到了這一天。

金色的陽光照在他的臉上。刮去胡須的臉龐除了些許皺紋外，依然十分帥氣。微笑在這臉龐上漾開，仿佛乘著光陰的車回到了40年前。

那時(shí)也曾少年意氣。

那時(shí)也曾喜氣洋洋。

我?guī)透赣H從山腰鄰居家往上抬酒。

父親在前，我在后。

就像多年前，我奔跑在前，他凝視在后。

跨過一塊石頭時(shí)，父親踉蹌了一下，但很快穩(wěn)住。

回頭看了我一眼，我假裝奮力向前，像我10歲時(shí)那次“奮力”一般。

金色的陽光灑在父親身上，別著禮花的襯衣上粘上了一些紅色的鞭炮屑。

頭發(fā)上也有。

頭發(fā)現(xiàn)在是被媽媽精心熬制的藥水給調(diào)理回來了。

只是白發(fā)卻偷偷摸摸地長出來了。

且愈來愈多，攔也攔不住，攔也沒法攔。

你怎么能攔得住時(shí)光這個(gè)大惡人呢？

又一輪鞭炮聲響起。

噼噼啪啪，噼噼啪啪。