文/柳慕唐
唐按：我正在進(jìn)行一個(gè)實(shí)驗(yàn)性的寫作，或者說(shuō)是玩兒。計(jì)劃用十封信，確切地說(shuō)是十封情書來(lái)講述十個(gè)不同的愛(ài)情故事，這十個(gè)小故事之間彼此關(guān)聯(lián)，最終揭示故事里一些人物的命運(yùn)。我知道自己才情不高，權(quán)當(dāng)做一個(gè)游戲或是挑戰(zhàn)，要是GAME OVER 或者失敗，可不許罵人哈?？傊覍懼?，你們看著玩吧。
The First Day Say Hello,不說(shuō)再見(jiàn)
一張滿幅折痕，略顯陳舊的信紙從桌角滑落，蒲生好奇地?fù)炝似饋?lái)。之前他正在整理小柳沒(méi)帶走的私人物品，自從小柳搬走后，這些東西堆在桌上已經(jīng)一個(gè)多月了。他本應(yīng)早早開始清理，但總是一拖再拖。一來(lái)因?yàn)槭聵I(yè)上正處于被提拔的沖刺時(shí)期，工作繁忙。二來(lái)他打心底里不愿意。小柳是他這輩子最好的兄弟，兩人大學(xué)時(shí)一個(gè)宿舍，畢業(yè)了又合租在一起。如今突然離開，多少讓他有些悵然，總覺(jué)得東西堆在那，小柳就還會(huì)回來(lái)一般。說(shuō)真的他心里多少有些怪小柳，好好的突然說(shuō)走就走，頭也不回地去了另一個(gè)城市。
蒲生拿著信紙坐到床邊，猶豫不決是否要看，他很奇怪小柳那么細(xì)膩的人，怎么會(huì)把如此私密的東西落了下來(lái)，而且放在了那堆廢紙的最上面，仿佛故意留給他看一般——“真是個(gè)隨心所欲的家伙?！彼⑿ψ哉Z(yǔ)，不由得想起那天離別時(shí)的場(chǎng)景。
“那么，就此別過(guò)啦。”蒲生遞過(guò)行李，笑著對(duì)小柳說(shuō)?；疖囌纠锏睦吓f廣播正大聲提醒著旅客檢票，電音刺耳，周圍一片嘈雜。
“好，你多保重?！毙×舆^(guò)箱子，瞇著眼睛環(huán)視了一圈四周：“剩下的那些東西，得麻煩你幫我處理了。不過(guò)大家都走了，你也快離開吧，那房子沒(méi)了合租挺不劃算的，等過(guò)兩個(gè)月到期，也別再續(xù)了。”
蒲生不置可否地笑了笑：“說(shuō)到底，我不如你灑脫。”
小柳點(diǎn)起一根煙，抽了一口說(shuō)：“灑脫個(gè)屁！這城市有太多回憶，光咱倆，從大學(xué)算起，在一起得有七八年了吧？連他媽世紀(jì)都一起跨了，現(xiàn)在說(shuō)離開就離開，心里怎么可能好受。”
“行了行了?！逼焉B忙打斷：“再說(shuō)下去該抱頭痛哭走不成了?！?/p>
“那不可能，我有非走不可的理由?！?/p>
“什么？”
“我不愿辜負(fù)愛(ài)情，希望你也是?！毙×牧伺钠焉募绨颍骸疤K葦是個(gè)好姑娘。”說(shuō)完揮了揮手，轉(zhuǎn)身離去。
蒲生坐在床邊回憶，手指卻下意識(shí)地將信紙展開，目光所及，是小柳那雋秀如女生的字跡，上面頗多涂改，應(yīng)是一封草稿，信是這樣寫的：
小曇：
你好呀！
今天你的心情很不好，我也不很好。不很好給很不好寫信，不知道會(huì)不會(huì)好起來(lái)。這是我給你的第一封信，不管怎么說(shuō)，我想告訴你，遇見(jiàn)你對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一件很好的事情。
關(guān)于遇見(jiàn)這件事，可能你和我的感受不大一樣。在古代的時(shí)候，超過(guò)一百里，估計(jì)相遇的幾率就得為零，之所以遇不見(jiàn)，是因?yàn)闆](méi)法傳遞信息，想寫一封信的話，除了官家的幾千里加急外，就只有飛鴿傳書，我要是想和廬州的你說(shuō)句思念的話，估計(jì)得十天半個(gè)月。沒(méi)準(zhǔn)這鴿子沒(méi)飛出應(yīng)天府就讓人給射下來(lái)吃了，只剩我還癡癡地等你回信。射鴿子的人不僅有肉吃，還有封情意綿綿的信當(dāng)飯后消遣，跟現(xiàn)在的人看《知音》和《故事會(huì)》是一樣一樣的，真是物質(zhì)和精神的雙重滿足。又或者在民國(guó)時(shí)代，戰(zhàn)亂不堪，書信都不安全，季羨林有云：“烽火連八年，家書抵億金”，這老頭用人家的詩(shī)真是一點(diǎn)也不臉紅。我要是寄封信給你，估計(jì)等收到時(shí)你都結(jié)婚了，那樣容易破壞你的家庭和諧，更是很不好的事。唯一能確保送達(dá)的就是電報(bào)，但像我這么窮哈哈的家伙，不一定能發(fā)的起。我啃一個(gè)星期的窩窩頭，然后給你發(fā)個(gè)電報(bào)，因?yàn)槭前醋謹(jǐn)?shù)收費(fèi)，所以我得言簡(jiǎn)意賅，每星期都收到封電報(bào)，打開一看里面就兩個(gè)字“想你”，估計(jì)你要說(shuō)我有病。
一直到手機(jī)沒(méi)普及之前，我們的主要通訊手段就是書信，八十年代末到九十年代初曾掀起一股文學(xué)熱，不管是阿貓阿狗都愛(ài)做文學(xué)青年，所以那時(shí)候最流行的朋友就是筆友。我在家翻閱老爹的藏書，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年很多雜志的內(nèi)頁(yè)都是征筆友的專欄，有許多年輕人是通過(guò)這個(gè)走到一起的。我覺(jué)得無(wú)論他們是否真心熱愛(ài)文學(xué)，這都是一件很美好的事。之所以瞎扯了這么多，我就是想告訴你，無(wú)論是怎么樣的形式，我遇見(jiàn)你，都是件挺美好的事。
你把我定位為網(wǎng)友，這對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直太殘酷了。我們?cè)诰W(wǎng)路相遇，只不過(guò)是信息傳遞的渠道不同，就要背上這樣的標(biāo)簽，我覺(jué)得真的很不公平。倘若我們?cè)缟辏ぺぶ幸琅f如此，估計(jì)應(yīng)該是以筆友或者其他的形式吧，那樣看起來(lái)真的很不錯(cuò)，好像是一部用泛黃濾鏡的長(zhǎng)鏡頭一拍到底的文藝片?？墒蔷W(wǎng)友這個(gè)詞，不管是看起來(lái)聽起來(lái)都充滿了幾塊錢一份的快餐味道，還是菜里沒(méi)肉的那種，所以我還是不要的好。
我今天沒(méi)有上班，向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了病假，不過(guò)你不用擔(dān)心，我不是真的生病，只是不太想呆在那個(gè)死氣沉沉的辦公室里。研究所本來(lái)就是一個(gè)緘默的所在，何況我們研究的還是早已沉默在故紙堆中的歷史?；蛟S你要笑我為什么選了這么無(wú)趣的專業(yè)，因?yàn)槲覐男【秃芟矚g過(guò)去的老東西，我收集了很多線裝書，無(wú)事時(shí)捧著摸一摸，覺(jué)得沉甸甸的，想著這些東西記載著歷史，自己本身也是歷史，真是有趣得緊。
你昨天和我說(shuō)，你養(yǎng)的狗被人偷了。雖然這樣想很不地道，但當(dāng)時(shí)我突然莫名奇妙地開心了一下，你難過(guò)的時(shí)候，居然能想起來(lái)跟我說(shuō)呢。雖然我不知道你是不是也跟別人說(shuō)了，不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)夠了，你會(huì)和我說(shuō)傷心的事，這是很好的朋友才會(huì)有的待遇。說(shuō)到狗的話，我大學(xué)時(shí)養(yǎng)過(guò)一只小狗，我給它取名叫哇噻，這樣每個(gè)認(rèn)識(shí)的人看見(jiàn)它的第一句話都會(huì)是個(gè)驚嘆詞。這只狗是我用宿舍集資的十五塊錢從花鳥市場(chǎng)買來(lái)的，雖然不是什么名貴品種，但我仍舊非常喜歡它。它很小，應(yīng)該是剛生下來(lái)沒(méi)多久，抱在懷里的時(shí)候會(huì)篩糠般地抖。我把它夾在胳膊下然后外面穿上外套，躲過(guò)了宿管的眼睛，帶進(jìn)了宿舍。它很乖很可愛(ài)，還不太會(huì)走路，走著走著就會(huì)跌跟頭，最好玩的是有時(shí)候它走著走著就靠在墻上睡著了，哈哈，現(xiàn)在想起來(lái)我都忍不住要笑。但是到了晚上情況就變了，把它一個(gè)人放在窩里，它總是一個(gè)勁地叫，小小狗是很怕黑很需要媽媽。舍友們意見(jiàn)都很大，我只好把它抱上床摟著睡，它一點(diǎn)也不鬧，縮在我的肚子下，但是半夜把我舔醒了，嗚嗚嗚地亂哼，怎么撫摸都不行，我把它放到地上，它立刻撒了泡尿，這么小的狗會(huì)這樣，真的好乖好聰明。可惜后來(lái)被蒲生給弄丟了，我懷疑是他嫌麻煩然后故意送人的，他認(rèn)識(shí)好多在學(xué)校門口賣小吃的大媽。我因?yàn)檫@個(gè)還罵他跟狗一般見(jiàn)識(shí)……后來(lái)想想一只小小狗，應(yīng)該也不會(huì)被變成狗肉，所以罷了。
小曇，之前聊天的時(shí)候，你說(shuō)你不能給任何人帶來(lái)幸福，我覺(jué)得你是錯(cuò)的。人難免都有缺陷，不能忽視，卻也不必一味直視，我不相信你會(huì)給我?guī)?lái)痛苦，因?yàn)槟悻F(xiàn)在給我?guī)?lái)的就是幸福。我記得曾經(jīng)在一個(gè)很小眾的文學(xué)論壇里讀過(guò)王小波的情書，對(duì)里面的一段話印象很深。他對(duì)李銀河說(shuō)：“一想起你，我這張丑臉就泛起微笑。”我認(rèn)為愛(ài)情于他而言，就是如此，也想知道愛(ài)情對(duì)我又是怎樣。我對(duì)著鏡子照了照，覺(jué)得自己雖然不帥，但還沒(méi)到丑的地步，所以丑臉?lè)浩鹞⑿@件事，對(duì)我來(lái)說(shuō)有硬件上的難度。當(dāng)然現(xiàn)在的我和你，還不能夠談?wù)搻?ài)情……可是我一想起你，也會(huì)像王小波一樣泛起微笑，雖然過(guò)去不了解，雖然未來(lái)不可知，可是這一刻我真會(huì)因?yàn)槟阈Γ退隳阏f(shuō)她（我實(shí)在不忍心用“它”這個(gè)字眼）不是愛(ài)情，那也應(yīng)該是世上最美好的感情之一吧。就像此刻，雖是夏日的午后，但陽(yáng)光從這房間的小窗戶照進(jìn)來(lái)，灑在桌上依舊是又溫柔又暖和，這老讓我想起你，因?yàn)槟銓?duì)我而言，就好像這陽(yáng)光般的存在。
寫了這么多，估計(jì)你看了也累，本該說(shuō)再見(jiàn)，但我偏偏不愿意。最近我總在單曲循環(huán)《遇見(jiàn)》，歌里唱著：“我遇見(jiàn)誰(shuí)，會(huì)有怎樣的對(duì)白。”我記得我們遇見(jiàn)的第一句對(duì)白，是互相說(shuō)了句Hello，既然Say了Hello，我們就再也不要說(shuō)再見(jiàn)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 喜歡你的
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 小柳
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2004年2月14日
蒲生看完信，抬起頭來(lái)，已是淚眼朦朧?！澳愕降走€是找她去了?！彼哉Z(yǔ)，突然明白了小柳的用意。于是找出信紙和筆，抖抖索索地寫了一行字——“親愛(ài)的葦”，剛寫完又像想起了什么，掏出手機(jī)，嗶嗶剝剝地摁了幾下按鍵，開始打電話。
電話通了，蒲生說(shuō)：
“領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)不起，我不干了，我要辭職。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 未完待續(xù)……
