文/柳慕唐
唐按：我正在進行一個實驗性的寫作，或者說是玩兒。計劃用十封信，確切地說是十封情書來講述十個不同的愛情故事，這十個小故事之間彼此關聯，最終揭示故事里一些人物的命運。我知道自己才情不高，權當做一個游戲或是挑戰，要是GAME OVER 或者失敗，可不許罵人哈。總之我寫著玩，你們看著玩吧。
The First Day Say Hello,不說再見
一張滿幅折痕，略顯陳舊的信紙從桌角滑落，蒲生好奇地撿了起來。之前他正在整理小柳沒帶走的私人物品，自從小柳搬走后，這些東西堆在桌上已經一個多月了。他本應早早開始清理，但總是一拖再拖。一來因為事業上正處于被提拔的沖刺時期，工作繁忙。二來他打心底里不愿意。小柳是他這輩子最好的兄弟，兩人大學時一個宿舍，畢業了又合租在一起。如今突然離開，多少讓他有些悵然，總覺得東西堆在那，小柳就還會回來一般。說真的他心里多少有些怪小柳，好好的突然說走就走，頭也不回地去了另一個城市。
蒲生拿著信紙坐到床邊，猶豫不決是否要看，他很奇怪小柳那么細膩的人，怎么會把如此私密的東西落了下來，而且放在了那堆廢紙的最上面，仿佛故意留給他看一般——“真是個隨心所欲的家伙。”他微笑自語，不由得想起那天離別時的場景。
“那么，就此別過啦。”蒲生遞過行李，笑著對小柳說。火車站里的老舊廣播正大聲提醒著旅客檢票，電音刺耳，周圍一片嘈雜。
“好，你多保重。”小柳接過箱子，瞇著眼睛環視了一圈四周：“剩下的那些東西，得麻煩你幫我處理了。不過大家都走了，你也快離開吧，那房子沒了合租挺不劃算的，等過兩個月到期，也別再續了。”
蒲生不置可否地笑了笑：“說到底，我不如你灑脫。”
小柳點起一根煙，抽了一口說：“灑脫個屁！這城市有太多回憶，光咱倆，從大學算起，在一起得有七八年了吧？連他媽世紀都一起跨了，現在說離開就離開，心里怎么可能好受。”
“行了行了。”蒲生連忙打斷：“再說下去該抱頭痛哭走不成了。”
“那不可能，我有非走不可的理由。”
“什么？”
“我不愿辜負愛情，希望你也是。”小柳拍了拍蒲生的肩膀：“蘇葦是個好姑娘。”說完揮了揮手，轉身離去。
蒲生坐在床邊回憶，手指卻下意識地將信紙展開，目光所及，是小柳那雋秀如女生的字跡，上面頗多涂改，應是一封草稿，信是這樣寫的：
小曇：
你好呀！
今天你的心情很不好，我也不很好。不很好給很不好寫信，不知道會不會好起來。這是我給你的第一封信，不管怎么說，我想告訴你，遇見你對我來說，是一件很好的事情。
關于遇見這件事，可能你和我的感受不大一樣。在古代的時候，超過一百里，估計相遇的幾率就得為零，之所以遇不見，是因為沒法傳遞信息，想寫一封信的話，除了官家的幾千里加急外，就只有飛鴿傳書，我要是想和廬州的你說句思念的話，估計得十天半個月。沒準這鴿子沒飛出應天府就讓人給射下來吃了，只剩我還癡癡地等你回信。射鴿子的人不僅有肉吃，還有封情意綿綿的信當飯后消遣，跟現在的人看《知音》和《故事會》是一樣一樣的，真是物質和精神的雙重滿足。又或者在民國時代，戰亂不堪，書信都不安全，季羨林有云：“烽火連八年，家書抵億金”，這老頭用人家的詩真是一點也不臉紅。我要是寄封信給你，估計等收到時你都結婚了，那樣容易破壞你的家庭和諧，更是很不好的事。唯一能確保送達的就是電報，但像我這么窮哈哈的家伙，不一定能發的起。我啃一個星期的窩窩頭，然后給你發個電報，因為是按字數收費，所以我得言簡意賅，每星期都收到封電報，打開一看里面就兩個字“想你”，估計你要說我有病。
一直到手機沒普及之前，我們的主要通訊手段就是書信，八十年代末到九十年代初曾掀起一股文學熱，不管是阿貓阿狗都愛做文學青年，所以那時候最流行的朋友就是筆友。我在家翻閱老爹的藏書，發現當年很多雜志的內頁都是征筆友的專欄，有許多年輕人是通過這個走到一起的。我覺得無論他們是否真心熱愛文學，這都是一件很美好的事。之所以瞎扯了這么多，我就是想告訴你，無論是怎么樣的形式，我遇見你，都是件挺美好的事。
你把我定位為網友，這對我來說簡直太殘酷了。我們在網路相遇，只不過是信息傳遞的渠道不同，就要背上這樣的標簽，我覺得真的很不公平。倘若我們早生十年，冥冥中依舊如此，估計應該是以筆友或者其他的形式吧，那樣看起來真的很不錯，好像是一部用泛黃濾鏡的長鏡頭一拍到底的文藝片。可是網友這個詞，不管是看起來聽起來都充滿了幾塊錢一份的快餐味道，還是菜里沒肉的那種，所以我還是不要的好。
我今天沒有上班，向領導請了病假，不過你不用擔心，我不是真的生病，只是不太想呆在那個死氣沉沉的辦公室里。研究所本來就是一個緘默的所在，何況我們研究的還是早已沉默在故紙堆中的歷史。或許你要笑我為什么選了這么無趣的專業，因為我從小就很喜歡過去的老東西，我收集了很多線裝書，無事時捧著摸一摸，覺得沉甸甸的，想著這些東西記載著歷史，自己本身也是歷史，真是有趣得緊。
你昨天和我說，你養的狗被人偷了。雖然這樣想很不地道，但當時我突然莫名奇妙地開心了一下，你難過的時候，居然能想起來跟我說呢。雖然我不知道你是不是也跟別人說了，不過對我來說已經夠了，你會和我說傷心的事，這是很好的朋友才會有的待遇。說到狗的話，我大學時養過一只小狗，我給它取名叫哇噻，這樣每個認識的人看見它的第一句話都會是個驚嘆詞。這只狗是我用宿舍集資的十五塊錢從花鳥市場買來的，雖然不是什么名貴品種，但我仍舊非常喜歡它。它很小，應該是剛生下來沒多久，抱在懷里的時候會篩糠般地抖。我把它夾在胳膊下然后外面穿上外套，躲過了宿管的眼睛，帶進了宿舍。它很乖很可愛，還不太會走路，走著走著就會跌跟頭，最好玩的是有時候它走著走著就靠在墻上睡著了，哈哈，現在想起來我都忍不住要笑。但是到了晚上情況就變了，把它一個人放在窩里，它總是一個勁地叫，小小狗是很怕黑很需要媽媽。舍友們意見都很大，我只好把它抱上床摟著睡，它一點也不鬧，縮在我的肚子下，但是半夜把我舔醒了，嗚嗚嗚地亂哼，怎么撫摸都不行，我把它放到地上，它立刻撒了泡尿，這么小的狗會這樣，真的好乖好聰明。可惜后來被蒲生給弄丟了，我懷疑是他嫌麻煩然后故意送人的，他認識好多在學校門口賣小吃的大媽。我因為這個還罵他跟狗一般見識……后來想想一只小小狗，應該也不會被變成狗肉，所以罷了。
小曇，之前聊天的時候，你說你不能給任何人帶來幸福，我覺得你是錯的。人難免都有缺陷，不能忽視，卻也不必一味直視，我不相信你會給我帶來痛苦，因為你現在給我帶來的就是幸福。我記得曾經在一個很小眾的文學論壇里讀過王小波的情書，對里面的一段話印象很深。他對李銀河說：“一想起你，我這張丑臉就泛起微笑。”我認為愛情于他而言，就是如此，也想知道愛情對我又是怎樣。我對著鏡子照了照，覺得自己雖然不帥，但還沒到丑的地步，所以丑臉泛起微笑這件事，對我來說有硬件上的難度。當然現在的我和你，還不能夠談論愛情……可是我一想起你，也會像王小波一樣泛起微笑，雖然過去不了解，雖然未來不可知，可是這一刻我真會因為你笑，就算你說她（我實在不忍心用“它”這個字眼）不是愛情，那也應該是世上最美好的感情之一吧。就像此刻，雖是夏日的午后，但陽光從這房間的小窗戶照進來，灑在桌上依舊是又溫柔又暖和，這老讓我想起你，因為你對我而言，就好像這陽光般的存在。
寫了這么多，估計你看了也累，本該說再見，但我偏偏不愿意。最近我總在單曲循環《遇見》，歌里唱著：“我遇見誰，會有怎樣的對白。”我記得我們遇見的第一句對白，是互相說了句Hello，既然Say了Hello，我們就再也不要說再見。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 喜歡你的
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 小柳
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2004年2月14日
蒲生看完信，抬起頭來，已是淚眼朦朧。“你到底還是找她去了。”他喃喃自語，突然明白了小柳的用意。于是找出信紙和筆，抖抖索索地寫了一行字——“親愛的葦”，剛寫完又像想起了什么，掏出手機，嗶嗶剝剝地摁了幾下按鍵，開始打電話。
電話通了，蒲生說：
“領導，對不起，我不干了，我要辭職。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 未完待續……
