冬意漸濃、年關(guān)將至，在重慶，做臘肉的時(shí)節(jié)到了。

記得小時(shí)候，每逢臘月，老爸都會(huì)在家灌香腸，再拿到鄉(xiāng)下去熏制，過(guò)年的時(shí)候，便有香氣撲鼻、入口醇香的臘香腸上桌啦。現(xiàn)在我定居南京，每年年前爸媽都會(huì)從重慶寄來(lái)一個(gè)大大的包裹，里面當(dāng)然是一串串的臘香腸、整只的臘豬腿啦，它們黑黢黢的，散發(fā)著記憶里熟悉的味道。這個(gè)時(shí)候，我的心，總是被填得滿滿的。

于是小時(shí)候那些關(guān)于臘肉的記憶一一浮現(xiàn)在眼前，它們有些含含糊糊、迷迷瞪瞪，真如復(fù)古照片一般是黑白而昏黃的。我看見它們，是透過(guò)一層白白的薄紗的，有的部分一想起來(lái)我當(dāng)時(shí)的觸覺(jué)和嗅覺(jué)便都被喚醒了，而有的部分我是睜大了眼睛使勁往里窺也永遠(yuǎn)的看不清了。

灌香腸這活兒，我家通常都是由我爸來(lái)完成的。那一天，我只聽見從廚房里傳來(lái)“咚咚咚”的剁肉聲，好一會(huì)兒功夫，老爸端著一面盆的香腸肉、擰著一個(gè)小鋁桶，出現(xiàn)在外屋里。他找來(lái)家里最高的凳子，坐下來(lái)，擰起白而透明的豬腸子，把紅白相間的肉往里塞，并不時(shí)的用筷子在豬腸子里面戳幾下，然后再繼續(xù)往里塞肉。垂直地往上擰一擰，灌成長(zhǎng)長(zhǎng)的一條時(shí)，老爸便拿起麻繩把它捆成一小節(jié)一小節(jié)的，放在小鋁桶里，當(dāng)小鋁桶盛滿了，他便擰起這一串串的香腸放進(jìn)一個(gè)大桶。有時(shí)候，老爸會(huì)停下來(lái)點(diǎn)支煙，邊抽煙邊灌肉，一副氣定神閑的樣子。這時(shí)候，偶爾地，老媽會(huì)罵他幾句，不要把煙灰掉進(jìn)肉里了啊，老爸并不理她，挑著眉撅著嘴，換成一副悠悠自得的樣子了。

過(guò)年來(lái)家串門兒的親戚無(wú)一不贊老爸灌的香腸好吃，味兒足。現(xiàn)在想想，這也是他一手獨(dú)攬這活兒并滿臉自得的原因吧。只是直到現(xiàn)在，除了上面描述的，我也不知這幕后工序究竟如何，想來(lái)這技藝也不是一時(shí)半會(huì)兒練成的。

如果說(shuō)灌香腸是制作臘香腸的第一步，那第二步便是要把它們拿到松樹枝燃起的灶火上面去熏了。我小學(xué)那會(huì)兒，鎮(zhèn)上似乎還沒(méi)有專門熏肉的行業(yè)，我們通常要把肉運(yùn)到鄉(xiāng)下去熏。等到我初高中的時(shí)候，熏肉的行業(yè)便時(shí)興起來(lái)，人們也省了些搬運(yùn)的麻煩。

我們家通常把香腸運(yùn)到外婆家去熏，而外婆家除了熏香腸，還熏臘肉。一大片一大片的臘肉，掛在木結(jié)構(gòu)房子的高屋頂上，黑乎乎的，透過(guò)窗外灑進(jìn)來(lái)的亮光，偶爾還會(huì)看到幾滴油亮閃閃的，一分鐘后就要滴落下來(lái)的樣子。熏肉的事兒從入冬時(shí)便陸陸續(xù)續(xù)開始了，他們熏好了臘肉，等著過(guò)年的時(shí)候兒女們運(yùn)回城里吃。

記得有一次，大概是我小學(xué)四、五年級(jí)的時(shí)候吧，我們家、大舅家、三舅家還有小舅家，聚齊了一起回鄉(xiāng)下外婆家過(guò)年，好不熱鬧。那天是除夕，我們小孩兒開心極了，一到外婆家便呼朋喚友滿村里跑。大人們這天并不理我們，外公正等著他們回來(lái)宰過(guò)年豬呢！

當(dāng)我跑完一陣回到后院時(shí)，外公家養(yǎng)著過(guò)年的大肥豬已經(jīng)被刮了毛掛在木梯子上了，幾個(gè)叔伯正拿著大刀將它們大卸八塊呢。他們把卸下來(lái)的整塊肉扔到一個(gè)由兩塊門板拼成的臨時(shí)大砧板上，外婆正帶著人將它們切成合適的大小，刷刷地往上面灑鹽，這時(shí)的鹽便像下小雨似的均勻地落在豬肉上。當(dāng)時(shí)的我，饒有興致地看了一會(huì)兒便覺(jué)得沒(méi)趣了，又蹦蹦跳跳地跑去了外面。

當(dāng)我再回到后院時(shí)，掛豬肉的木梯子、放豬肉的大門板都空空的，它們已經(jīng)被沖洗過(guò)，石頭地板上的水泛著深淺不一的紅光，門板上也分布著絲絲沒(méi)擦干凈的血跡。我退回臨著后院的廚房，只聽見外公叫住我，他拿著木棍兒在土灶臺(tái)放柴火的洞洞里掏來(lái)掏去，不一會(huì)兒便淘出一塊兒黑不溜秋的東西來(lái)。他放在手里拍幾拍，上下捯飭著，再放在嘴邊吹一吹，邊往我手里遞邊說(shuō)“剛宰的豬肉，小心，燙啊”，我用手接住，唉呀唉呀地吐舌頭，在兩手間來(lái)回翻騰。這塊新鮮的烤肉，還是一塊被烤得有點(diǎn)焦的肉呢，猩紅中點(diǎn)綴著幾塊大小不一的黑色斑跡。我抖幾抖，放嘴里一咬，嗯，肉里面還透著柴火的味道以及烤焦的糊味兒呢，而且外公還忘了放鹽啦~

除夕夜的晚飯，當(dāng)然是全豬宴啦，全家人到齊，挨挨擠擠地坐著，滿滿三大桌。豬頭豬腿豬耳朵豬血豬腸豬下水，炒的燉的腌的涼拌的，八人坐的方桌上，盤子重盤子、小碗重大碗，總算是每道菜都找到了自己的位置。過(guò)年時(shí)候的小孩，瓜子花生糖果早已吃得滿肚飽啦，哪里還吃得下這滿漢全席呢。依家風(fēng)，小孩們依次給長(zhǎng)輩們敬完了酒，再刨上幾口媽媽規(guī)定的飯，三張桌子不多時(shí)便騰出好些空余來(lái)。大人們終于可以從從容容大口喝酒大口吃肉了，小孩們都又到黑夜里撒歡去了。

當(dāng)我玩累了再回到堂屋時(shí)，只見外婆媽媽舅媽們都圍坐在堂屋的火堆旁，外公爸爸舅舅們則還在桌上吹牛喝酒。我依著外婆坐下，她摸著我冰冷的手往火堆邊送，外婆的手可真暖和啊。她們有一句沒(méi)一句地扯著閑篇兒，我就這么偎在外婆身上烤著火。這火堆里的火可真旺啊，過(guò)一小會(huì)兒我的手就要往回縮一縮。火堆中心的木頭可大了，它們?nèi)齼蓚€(gè)架在一起，全身通紅，身上的小點(diǎn)點(diǎn)時(shí)明時(shí)暗，在呼吸的樣子。火光刺溜刺溜地抖落下銀白色的木灰，地上已攤了一大片，還冒著星星點(diǎn)點(diǎn)的火光。大木頭上面架著一些小木棍，火光啊，煙兒啊，便得了勢(shì)似的蹭蹭往上躥。火堆旁邊角落里堆著好些木材，有的是光禿禿的干木棍，有的是似乎剛從樹上砍下來(lái)的松樹枝。我起身去拿東西燒，順手便扯了一大枝松樹枝要往火堆里送，外婆趕緊止住了我，“這松枝是熏肉的，煙兒重，嗆人眼“。原來(lái)，我們當(dāng)時(shí)烤火的地方，就是外公家平日里熏肉的地方呢。

而今，外婆去世了，外公住在城里，我也已不在重慶。老爸灌好的香腸大概是在某家店里熏的吧。我嘴笨，吃起來(lái)，它們還是以前的味道。