新佳,是我高中的同班同學(xué)。賢佳,曾經(jīng)是龍泉寺法師,都監(jiān)。
二者為同一人。前者是俗名,后者是法名。
2018年夏,一則重磅消息震驚了佛教界,也引起了整個社會的熱議:
龍泉寺兩位法師實名舉報中國佛教協(xié)會會長、龍泉寺方丈釋學(xué)誠的種種不法行為。
消息一出,一石激起千層浪。其中,最讓人嘖嘖驚嘆的是,長達95頁的舉報文件:PDF排版、內(nèi)容詳盡、條理清晰、論證分明、面面俱到,讓學(xué)誠猝不及防,其在8月1號微博發(fā)表的反駁也顯得那么軟弱無力。
繼8月2號國家宗教局聲明出臺以后,事態(tài)很快得到控制。學(xué)誠被辭去佛教協(xié)會會長一職,不再擔(dān)任龍泉寺方丈,回到福建某寺廟閉門思過。
大部分關(guān)注事態(tài)發(fā)展的吃瓜群眾,都對兩位舉報者的身份和背景產(chǎn)生了極大的好奇心:清華博士、實名舉報、學(xué)誠最為器重的法師、如博士論文般縝密的舉報材料……
雖然有人質(zhì)疑他們舉報材料來源的真實性,也有人指責(zé)他們舉報師長(學(xué)誠是兩位法師的老師)居心何在,兩人面對滿世界波濤洶涌的訓(xùn)問聲,卻始終一言不發(fā)。恰如當(dāng)年清華博士畢業(yè),義無反顧地剃去青絲,往后余生全都付與青燈古佛之下。
大有李白詩中俠客風(fēng)范:事了拂衣去,深藏身與名。一樣心如止水,一樣夙有慧根。
舉報的兩人之一----新佳,曾經(jīng)與我高中同窗前后桌。
作為一個曾經(jīng)熟悉的陌生人,我想記下這一把過往的青春:純真年代,天才少年,清華十年,遁入空門。
謹(jǐn)以此文緬懷那段時光長河里的每一個獨立之靈魂,你來過,就會留下痕跡。愿余生安好,成就大光明。
(說明:本文旨在從同學(xué)角度記錄我眼中的新佳-賢佳法師,不涉及任何此次舉報的相關(guān)背景材料。無論是宅心仁厚的居士,激進派的噴子,或是其他熱心者,請不要就此評論或發(fā)言。每個人都有選擇自己道路的權(quán)利,我只是就我所知道的事實做個記錄。)
1990年,剛滿14歲的我進入高中----當(dāng)?shù)匚ㄒ灰凰≈攸c高中。本就是踩著門檻擠進來的我,在全班40個人中,很快就被一眾學(xué)霸碾壓成渣。
小學(xué)初中原本都是數(shù)一數(shù)二的成績,如今,我拼了老命才游到中間位置,一不留神就被前面的人濺起的浪花嗆了幾口水。最慘的就是,好不容易游到一個位置,還沒站穩(wěn)腳跟,就會被人踢到更遠的下游。
“悲憤”的我,唯有無語。
更無語的是,班上有些同學(xué)幾乎不費吹灰之力,就能考到年級一二的名次,新佳就是其中一位。
當(dāng)然,這只是我少年時候的武斷之詞,真正的天才從來都是在你看不見的地方默默努力奮斗。
新佳坐在我后面一排,瘦長的鵝蛋臉,仿佛刀削一般,兩個圓圓的大眼睛,撲閃著光,似乎一直在思考。
雖然是前后桌,但那時候男女生從來不會有過多的交集,一個學(xué)期都不會說上兩句話。尤其是成績懸殊過大的群體,新佳從來都是第一梯隊中一劍封喉的人物。
記憶中的他清瘦,寡言,沒有農(nóng)家子弟的自卑畏怯,亦沒有其他學(xué)霸的倨傲高冷。他始終寂靜然,沉思狀。
一次數(shù)學(xué)自習(xí)課,一道數(shù)學(xué)題我苦思冥想不得解,想問其他同桌,看看他們也都抓耳撓腮。
大家正一籌莫展,新佳主動幫我們講解,我不知其他人理解沒有,只知道自己聽得一頭霧水。因為他的語速太快,思維更快,普通人很難跟得上,最后只得草草填寫答案交了上去。
雖然答案正確,新佳卻給我留下了一個終生的印象:他本性善良,很想幫助別人,但他的思維一般人跟不上,極快,跳躍式,電光火石般。
高一時,新佳還常有歡聲笑語,到了高二,基本是沉默無語。有一次春游,天已經(jīng)很熱了,同學(xué)們都已換上短袖。新佳依然穿著冬季的長衣,獨自一人憑欄遠眺。
初夏的暖風(fēng)吹拂下,滿眼的郁郁蔥蔥,漫山遍野的花團錦簇,山那邊是江,水那邊更遠處還是水,新佳瘦削的背影在煙灰青的天際線下,顯得那么渺小孤獨。
也許,無敵是多么寂寞!
后來,我去了文科班。只聽說理科的同學(xué)們都考得非常好,尤其是新佳,一舉奪魁全省理科狀元,以壓倒性的優(yōu)勢進入清華校園。
這是1993年。
從此,我再也沒有新佳的任何消息。
一直以來,我以為是自己和新佳之間差距太大,所以收不到這位同窗的消息也屬正常。
可偶然聯(lián)系了高中理科班的老同學(xué),包括當(dāng)年的班主任,大家才發(fā)現(xiàn)一個可怕的事實:新佳失聯(lián)了!
這時候已經(jīng)是十年后了,同學(xué)們該畢業(yè)的早畢業(yè)了,該成家的早成家了。
可是新佳,轟動一時的狀元,天才般的存在,清華才子,十年來卻音信杳然。
大家從起初的竊竊私語,到一起出力共同尋找。“上窮碧落下黃泉”,偌大的中國,總會有你來過的痕跡。
可惜,沒有。
當(dāng)年一同考去北京的,進入清華的若干同學(xué)只能勾勒出新佳模糊的輪廓:成績很厲害,人卻很少言語。大一之后基本不聯(lián)系,只知道他考了碩博連讀,其后就不知道了。
再問,只能支支吾吾地說上一句:聽說,一直鉆研佛教,可能出家了。
但是,去了哪個寺廟不知道。
又一個十年,互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)很發(fā)達了。
終于,有位鍥而不舍的同學(xué)神通廣大地在網(wǎng)上搜到了新佳的照片!
照片上的他,依舊是二十年前的少年模樣,清瘦修長的身材,鵝蛋型的臉,配上圓圓的眼睛,充滿一種生澀的新鮮。
卻也有不同,剃去了頭發(fā),披上了袈裟,端坐在照片中間,臉上的笑容是從未見過的疏離感。
憑著這張照片,福爾摩斯般的同學(xué)們終于知道了,他在龍泉寺出家了,已經(jīng)是法師一級的人物。
消息一出,一片嘩然,比新佳當(dāng)年考上清華還要震動。
等大家輾轉(zhuǎn)反側(cè)地找到新佳的手機,已是兩年后----2016年。
這一年五月初,我第二次來到北京。
這個時候,龍泉寺已經(jīng)在網(wǎng)上火得不得了:機器僧賢二聰明機智,學(xué)誠微博哲思慧語,最火的是龍泉寺匯集了一大批清華北大的高材生,還有龍泉寺掃地僧點化微信之父的傳說,更給這座北京鳳凰嶺山腳的千年古剎增添了幾分神奇色彩。
慕名而來的游客蜂擁而至。
而我們,卻是為見新佳而來。
當(dāng)年的新佳,已經(jīng)是賢佳法師,龍泉寺方丈的侍者,都監(jiān)。
比從前還要瘦,眼眶的輪廓極深,仿佛刻入臉頰里。
一問,原來是每日只食一頓早餐,過后不進食,導(dǎo)致營養(yǎng)嚴(yán)重不足,加之治療不當(dāng),引起其他隱患,于是只好入院。
沒想到,二十三年的同學(xué)再見,卻是在這樣的情景之下。
二十三年棄置身,懷舊空吟聞笛賦。
笛聲沒有,空吟也不是,二十三年的時光仿佛彈指一揮間。
同去的幾位女同學(xué),已然有淚,默然不語。
一位與新佳私交很好的男同學(xué)忍不住了:新佳,你還俗吧!弘揚佛法的事情交給別人去做,你做這個我們大家接受不了!
眾人啞然失笑,新佳也笑了,許久,說,我還俗出去了做什么呢?
憑你的聰明才智,你什么不能做?!
新佳沉默了,閉上雙眼,不再接話。
繼續(xù)聊,原來他大一起加入學(xué)校的佛教社團,2003年碩博連讀畢業(yè),期間修行不斷,認(rèn)識了學(xué)誠。畢業(yè)后即去福建莆田寺廟掛單,半年后正式出家。
新佳的父母從最初完全不接受,到后來,雖然無奈至極,終于面對現(xiàn)實。
新佳提及曾與父母在武漢見過一面。問,為什么不在不愿在故鄉(xiāng)見面?他笑笑,說,因為他們不愿家鄉(xiāng)人知道自己兒子出家當(dāng)和尚了,只能選個中間的地方見面。又說,如今母親生病,來北京治病,就住在寺廟旁,所有費用都是寺廟出……
期間,只要談到自己師父學(xué)誠,他都以“上學(xué)下誠”的尊稱來稱呼師傅。可見,新佳對自己的師父是尊重的,對寺廟能出資贍養(yǎng)父母是感恩的。
因為新佳身體還未痊愈,不能陪我們一同去龍泉寺。他特意囑咐寺里的居士接待我們。
巍峨的鳳凰嶺,連綿起伏的山巒,五月的清風(fēng)拂過滿山的植被,修葺一新的龍泉寺在群山懷抱里,靜默悠然,徜徉婉轉(zhuǎn)。
來自同濟大學(xué)的醫(yī)學(xué)博士是接待我們的居士,為我們講解龍泉寺歷史,典故,風(fēng)情,以及佛教禮節(jié),中午照顧我們在龍泉寺吃齋飯。期間發(fā)生很多周折,她一路跑出跑進,始終溫和端雅,令人如沐春風(fēng),唯一可惜的是賢二那天外出了,沒有得以一見。
送我們下山,居士說:在山下,總有好多煩惱事。唯獨到了這里,感覺一切清凈,一念不生,一天很快就過去了……
聯(lián)想到昨天新佳留給我們的一句話:我相信輪回,相信人死靈魂不滅。所以,我不想錯過這一世的修行機會……
那時候,我自以為找到了二十年來百思不得其解的問題答案----新佳隱去的動機,于是,我們關(guān)切也好,漠然也好,只能接受。
兩年后的今天,新佳的名字再次闖入我的視野,居然是以這種方式。
我從最初的震驚恢復(fù)過來,繼而和同學(xué)們一起為新佳和其他舉報者的命運前途擔(dān)憂,等確認(rèn)兩位法師已經(jīng)被安置妥當(dāng),最終調(diào)查水落石出,學(xué)誠的處理也昭告天下。
我們松了一口氣。
然而,我卻開始重新審視自以為曾經(jīng)理解新佳的行為,實際上,我們從未有人真正懂得過他。
從2003年跟隨學(xué)誠到福建莆田掛單,到2018年長達95頁的實名舉報行為,與其說是賢佳法師舉報自己的師長學(xué)誠,不如說是新佳對15年來自我選擇的一種全然否決和撕裂。
我相信,最痛的不是別人,是新佳自己!
當(dāng)年的新佳,離開紅塵有多么堅決,今天的賢佳,撕開事實的真相就有多么毅然!
不久以前的一個月夜,我獨自一人讀到林語堂的《蘇東坡傳》。忽然明白,天才都是如此,從來無人懂,也無需人懂。他們,只做自己。
也許,世間無人懂你是多么孤獨。
這就是我們每個人的人生,或多或少,只能自己走完自己的路,我們注定都是孤獨者。