先引用一段一個和尚說的話，宋代禪宗大師青原行思提出參禪的三重境界：參禪之初，看山是山，看水是水；禪有悟時，看山不是山，看水不是水；禪中徹悟，看山仍然是山，看水仍然是水。當今書壇，也有人提出書法也分三步，而他說他自己已進入了第二步了，且其余的書者，估計第一步都未曾圓滿。

為什么繞個大圈，最終還是看山是山，同樣的山，與當初的看山是山有區別嗎？中國道家里有“返樸歸真”一說，是提倡人應該返回原始的淳樸與純真狀態；而佛教的經典《金剛經》的開首，也有“還至本處”一詞。說是人對自己心性的修行，修到最高處，只是回到起點，回到原初的看山是山罷了。

那么我們寫毛筆字的練習過程，也是書法的修行過程，也真分三步走嗎？如果硬要往這個看山是山、看山不是山里套，也可以分出這么一個過程來的。在我看來，寫字的三步曲還可以分為兩種，先說大的：一開始寫字就是寫字；寫著練著，我們寫字就不是寫字了，至少已不僅僅是寫字了；到最后，唉！寫字還就是寫字嘛！

而在這第一步里，還套著個小三步曲：最開始是寫自己的字；后來通過學習、臨帖、練習，寫的字是名家的字了；到最后，又能拋開各種名家法帖，融會貫通形成自己的風格，寫的還是自己的字。寫的是自己的字，寫的不是自己的字，寫得又還是自己的字了。

那個說書法分三步的名家，說他自己已經跑到第二步了。我相信他講的一定是第一個大三步的第二步。就是他寫字已不是寫字了，至于是什么，因各人理解不同，可以是你認為的任何東西了。寫字可以是一種情感的流露，是真性情的抒發，是一種藝術的直覺，是一種情緒的爆發，是一種行為藝術等等，反正雖然我在寫字，但其實我已經不是在寫字了。

如果真的是走到了第一個大三步的第二步，那就說明他已經走完了寫自己的字，寫名家的字，然后又回歸到了寫自己的字的小三步了。說明書家已經形成了自己的獨特的書寫風格了，能自己獨成一體，而且不是江湖體，也不是館閣體。不管是文人體還是學院體，還是別的什么體，總之傳承基本完備，又有一定的自我創新和自我完備的書體。然后在此基礎上，覺得還要向前行進，要讓對漢字的書寫承載更多的東西，表達更多的思想情感，于是順勢就是第二步寫字不是寫字了。

至于自己寫字，感覺是一直在小三步的第二步打轉，學誰的字都是三分像，七分的不是，寫著寫著，總是會迷失自我。感覺自己寫的字誰的都不像，更不要說自己的風格和自己的體了。在跨出去走第二步時，又患得患失，怕迷失在在眾多名家的法帖的，最后弄得個三不像五不像的。很長一段時間只敢臨帖而不敢寫字，就怕進不到第二步又退不到第一步，就怕走得出去而回不回去。

再想像一下這大三步的第三步，寫字最后就只是寫字是怎么個狀態。說歷史上有公認的三大行書帖，《蘭亭序》、《祭侄稿》和《寒食帖》，據說當時三位書壇先賢，都只是在寫字而已，不是在搞書法創作，也不是要搞行為藝術或是以寫字還抒發什么情感。他們只是要寫一篇文稿，只是要把一篇序文記錄下來，只是用毛筆記錄下幾首詩而已。估計這就是第三步，寫字它就是寫字。只是不知道我們這些書法先哲，有沒有過這第二步寫字它不是寫字的經歷。

現在寫毛筆字，已經基本失去了其實用的場景和價值，所以真正實在的寫字只為寫字的場合已經很少很少了。所以現代人走出寫字的第二大步，實屬不易。走出第二步后，還想回去，回到寫字就是寫字里去，基本就是不可能的。寫字一旦成為了藝術，且僅是藝術 了，就很難再回到寫字就是寫字里去了，所以我說是回不去了。

另外，有很多書者第一步都沒走好，就急于跨出去走第二步，而且又毫無掙扎地迷失于這第二步。他們的第二步，寫字不是寫字，是名是利是權是益。很多名人、當權者、有錢人、書者，都混跡于書壇這個大名利場中。寫字已不是寫字，寫字成了名利場中的掮客。你說這樣的書者，還回得去嗎？不要說寫字他回不去了，怕是做人他都回不去了。