有經驗的作者都早已不追問“我是誰”這個問題，因為如果不以寫作作答，只會暴露自己“想得太多，讀書太少”的殺馬特本性。這一秒的我未曾定義，下一秒的我只一思考便移形換影，再談何是耶非耶？

然而自我認知很有必要。每個人都需要一個神話，然后努力令自己與主角形神合一。我們需要童話，武俠，凡人修真，宮斗稱霸，嫁入豪門，走上人生巔峰。可是。這就足夠嗎，我得到了社會的肯定，就能令自己滿意了嗎？即使已經成為時代偶像，無冕之神，被媒體圍攻，被粉絲包攏，恐怕仍會有人覺得不足吧。只是這種不足，僅僅在午夜夢中出現的年少時的花朵悄然綻放之時。小時候，你還不知道自己是誰，你還沒有忘記自己是誰。

每個人心中的空洞中刮來呼嘯的風，你選擇用什么東西填補那空洞，你就變成什么。人們選擇工作，結婚，生子，背負責任，牽著別人的手走過一生。溫暖的小確幸，這是算命先生常說的“命好”。選擇什么都不填補的，便是所謂的追求自由，來去一身，孑然無牽掛，如果不永遠在路上，就根本無法面對自己——因為不知道自己還能做什么。

但是也許還有第三條路。生活著并且高于生活，自由并且有所追求，是為寫作。但我一直在等著自己變老。老到足以搬弄一切匪夷所思都舉重若輕。一個好的寫作者，經歷世事錘煉，結成一層硬殼，不再大桶傾倒情緒或搬弄概念，而是將內心的經驗緩緩傾注于紙上，如同蛋糕師手持裱花器懸腕將奶油注出。——只因經歷得多了，知道萬事不新，沒什么值得急急可可咋咋呼呼。知道有些東西，盡力抵抗也是逃不脫，比如衰老，比如愛情，比如死亡，比如遺忘。

寫作不改變生活本身，因為你寫作的源于你的生活，某種程度上，寫作拼的不是努力，而是人本身。經歷，才智，天賦——這些詞通常不在心靈雞湯里出現，因為味道太嗆，容易破壞幻覺。然而只有從清醒意識到自己無法復制別人的成功，無法模仿別人的成功，無法擺脫基因乃至階層的限制，才算開始知道“我是誰”，知道自己能寫什么。所以忘記馬爾克斯和杜拉斯吧，他們寫的是他們的人生。你只能寫你的人生，可是你知道你的人生真正是什么嗎？畢竟你還沒有把它過完。如此一個悖論的問題，注定了沒有誰在寫作時是絕對真誠的。

我們只寫我們希望別人看到的自己。沒有人會把自己的現實完全呈現。因為我們共享著一個現實——混亂，蒙塵，一地雞毛，若沒有高深內功，誰能把現實寫得新鮮呢？少帶些那種迫不及待掏心挖肺尋找知己的欲望？少帶點我是過來人人生一導師的酸腐氣味？有幾人寫作是只為了自己的快樂，為了尋找內心的平靜？太多噪音，太多炫耀，太多功利心了。如此，就連寫作這最后的告解室，也變得擁擠了。

真正寫作的人清楚，他的動力是孤獨。在胸口大洞里填充的東西，終歸生不帶來死不帶去。只是走一遭，除了來過看過愛過記下過，我們甚難奢望改變什么。然而我們必須掙扎，告訴自己，這里不是孤島，我總歸能回家的。像pai在風浪中求生，像地心引力里面親吻大地的女宇航員。因為要說的，三言兩語無法窮盡，作者不能代替讀者學步，而有膽量自己走的，又盡信書不如無書了。

我從來不愿相信我真的知道自己是誰。因為那也就意味著僵硬已經把我捕獲，我將無法再品嘗可能性的甘美。過去已經塑成自我的毛坯，種種動心掛念，結成今日人生，而未來不可追。奔影影綽綽的希望而去，一路拋下自得自滿自傲，或許能更加接近真相一點。——我寧愿相信，生命有其自在的真相存在，而活著的意義生下來時便已注定，需要用一生去明了業報流轉，生而何為。

我將成為誰，那僅僅是我自己的問題。雖然我希望自己能永遠坐井觀天，可是，旅程既然已經鋪開，我便不得已必須上路。