? ? ? 現在2017年10月9日 23點03分 躺在寢室床上 打開手機里的收音機 調到FM101.7 耳機里傳來陳粒的《走馬》 真如鐘于文藝的她所說那樣 在漆黑的房里 安靜得可以聽到自己心跳聲的環境下 聽到電臺放的歌和夜間主播干凈溫暖的聲音 就產生了一種莫名的情愫 會突然回想起很多很多過去的事 包括她那天夜里抽泣著跟我傾訴的故事...
? ? ? 那是高考前夕的仲夏 為了節省我上學放學這段約一個小時的路程 爸媽在離學校最近的一幢老筒子樓里租下了一間房 成了我的第二個“家”
? ? ? 房子在三樓 不大 還有點舊 樓梯很堵 沒有路燈 晚上一片烏黑 伸手不見五指的那種 第二天 爸爸花了一個下午的時間 在家門口裝了個小燈泡 后來啊 每天晚上11點到家樓下時 只有抬頭看到那盞亮著淡黃色的小燈光 心就松下來了? 房子里學校近的程度就是可以在走廊上一眼看到初中部的教學樓 也可以看到我回家上樓的身影 每個中午放學上樓前抬頭一瞟就見著媽媽邊曬衣服邊望我歸家與否的樣子 她會常提醒我 走廊的護欄太矮了 不要探出身子 但她每每并不在意這些 日復一日
? ? ? 還記得第一天搬來的時候 在同一層遇見了個和藹的老爺爺 爸爸弓著腰 拿出一根煙 雙手捧著遞上 “我閨女就是這個十五中的 要高考了 我老婆陪讀 就一起搬來了 以后還拜托您多多照顧” 日后 我覺著這棟樓最親切的只有這個老爺爺 他喜歡每日下午搬著個小木椅坐在走廊靠外的那頭 就邊點著一根煙 邊哼著那個年代的小曲 邊瞇著眼賞著筒子樓外傍晚天空的那團黃變成紅 又漸漸變成黑
? ? ? 那個夏天真的很熱 媽媽買了個新冰箱 上層放滿了我喜歡的酸奶和飲料 下層堆了滿箱子各種口味的碎碎冰 飯菜每天換著花樣弄 剁辣椒燜雞腿 紅燒排骨 爆炒魷魚……想吃啥說一聲就好 下一餐絕對可以吃到 那個夏天或許是我吃得最豐盛的日子 除了學習壓力以外 幸福得以為自己在度假
? ? ? 又是一個后來 我出事了 去醫院檢查 花了幾天的時間 落下了很多課? ? 某一天中午 趕回家準備吃完飯就去學校補課 剛敲門 門就開了 爸爸的愁容轟然一下扎進雙眸 他看著我沒有一點氣色的臉 突然眼眶紅了 他顫抖地說“崽崽 爸爸這輩子唯一不愿意看到的就是你痛啊”那是我出生十八年 第一次主動伸手抱他 爸爸的頭發真的白了 背也有點彎了 我強憋著鼻子里那股嗆人的酸味 露出嘴角的兩個小梨渦 “我不痛呀 沒事嘞 多吃點藥就會好了”那天中午的那頓午飯應該是一家人吃得最難下咽的飯
? ? ? 高考完 提起背包 各奔東西 也徹底搬離了這間舊舊的房子
? ? ? 某一天 很久沒有活躍過的班級群突然彈出了一張截圖 是一個訃告 關于班長同學的? 一個安靜樸實的女孩 一個就住在我陪讀時那所房子對面的女孩 一個只是點頭之交卻會有很燦爛笑容的女孩 一個執著于畫畫也可以把任何東西都畫地很美的女孩 一個曾在圣誕節唯一送我純手工制作賀卡的女孩 沒忍住回想起她跟我打招呼的模樣 也沒忍住嘆惋老天的不公
? ? ? 她說的故事斷斷續續 她說她還有好多秘密不想說出來 還有好多關于那個筒子樓的故事想自己一個人品嘗回味難過 她說之所以FM101.7這個電臺對她如此重要 因為那么多個空洞無人的夜晚 那么多個孤單絕望的日子 是這個電臺陪著她熬過來的 她說她有個小本子是記著電臺每個時段放了哪些自己喜歡或者過耳不忘的歌 她把那個小本子鎖在了初戀送給她的一個小木箱里 “這個本子和木箱對我一樣重要 是我的一半生命 要好好護著”
