王家衛(wèi)的《花樣年華》是值得反復(fù)去溫習(xí)的一部電影，每看一遍都會有不同的感悟和相同的感慨：梁朝偉好帥，張曼玉好美，旗袍真好看。
六十年代的香港，有著老上海風(fēng)情的巷弄，挨在一起的兩間出租房，一個(gè)丈夫在忙的妻子，一個(gè)妻子無暇的丈夫，同一天看房，同一天入住。圍城中兩個(gè)落寞的人成了鄰居，一張報(bào)紙、幾本武俠小說的一來一往，平淡得如水一般。
直到有一天不約而同的第六感將他們聯(lián)系到了一起：另一半出軌了，而出軌對象不偏不倚恰好是對方的枕邊人。同在一個(gè)屋檐下抬頭不見低頭見的兩家人關(guān)系有了這樣微妙的變化，也是尷尬。戳破吧，沒勇氣，忍耐吧，又憋屈。于是，兩個(gè)情感上的受害者成了同是天涯淪落人，惺惺相惜，一起揣測那對狗男女是什么時(shí)候在一起的，又是怎樣在一起的，他們開始cosplay，演起劇中劇，又因?yàn)閷ξ鋫b小說的共同愛好增加了接觸時(shí)間，感情在似真似假、如曖如昧中緩緩流淌著。
那個(gè)男人叫周慕云，那個(gè)女人叫蘇麗珍，他們都是這個(gè)城市里普通的上班族，每天上班、下班，然后等待愛人的歸來。愛人不在的日子，他會在公司寫小說，她會去獨(dú)自看電影。我記得在《春光乍泄》里黎耀輝說：“一直以為我跟何寶榮不一樣，原來寂寞的時(shí)候，所有人都一樣。”是的，寂寞的時(shí)候，所有人都是一樣的。一個(gè)人便沒了做飯的勁頭，于是隨便買一份云吞面對付，你也一樣吧？好多次，他們在面攤前的那個(gè)樓梯口相遇，她提著買面的保溫瓶，他在面攤前坐下。一樣的寂寞，在擦肩而過的瞬間交織。
后來，因?yàn)槟莻€(gè)共同的難以啟齒的遭遇，他們結(jié)成了同盟。一人食變成了兩人餐，寂寞也在一點(diǎn)點(diǎn)消逝，生活中重新充滿了歡樂。但是，他們堅(jiān)信的那個(gè)“自己不會變成和他們一樣”的念頭卻在一點(diǎn)點(diǎn)瓦解。事到如今，他們不再執(zhí)著于那出軌的一對到底是誰先開口的，因?yàn)橐呀?jīng)沒有任何意義了。感情來的時(shí)候，沒有人會提前接到通知，他們也一樣。周慕云打電話給蘇麗珍說只是想聽聽她的聲音的時(shí)候，蘇麗珍無意中聽說周慕云想吃芝麻糊便做了一大鍋的時(shí)候，有什么東西已經(jīng)悄悄改變了。
那是個(gè)保守的年代，他們頻繁的交往也引起了周圍人的注意，雖然他們并沒有發(fā)生什么，但作為受害者的他們卻反倒成了做錯(cuò)者一樣，四鄰開始有了閑言碎語，他們再也無法問心無愧的往來了。在那個(gè)下雨的夜晚，他們連一把傘也無法共撐，甚至她都不敢獨(dú)自拿著他的傘回去，因?yàn)槿搜钥晌贰Ｔ谀莻€(gè)屋檐下，周慕云說：“我相信自己不會跟他們一樣， 可是原來我會。”這就像是周芷若說出的那句“倘若我問心有愧呢？”，感情來了，有些東西就回不去了。
故事的最后，周慕云走了，蘇麗珍留下了，帶著一個(gè)叫庸生的孩子。金庸+梁羽生，好武俠的名字，有人說他是周慕云的兒子，也許吧，反正那些在酒店的鏡頭背后發(fā)生了什么我們并不知道。就算不是，他寄托的感情也是周慕云的。
周慕云對蘇麗珍說：“如果我有多一張船票，你會不會跟我一起走？”蘇麗珍沒有回答。待到她終于明白自己的心，來到周慕云的酒店房間時(shí)，剛剛一直在等她的那個(gè)人已經(jīng)走了。她頹然坐倒：“如果有多一張船票，你會不會帶我一起走？”可惜，依然沒有人回答。
據(jù)說，王家衛(wèi)剪輯過一個(gè)版本是周慕云和蘇麗珍在柬埔寨吳哥窟相遇了。但是，我們看到的版本是吳哥窟的樹洞前只有周慕云孤零零的一個(gè)人。他將所有的思念都留在了樹洞里，然后揮揮手離開。他也找過她，可惜他聽到的是她已經(jīng)搬走了。可惜，他不知道的是，她又重新搬回來了。也許這就是理想和現(xiàn)實(shí)的差距吧，在那個(gè)年代可能一別就是一輩子，畢竟沒有手機(jī)和微信……
梁朝偉和張曼玉，就是周慕云和蘇麗珍，或者說他們把那種止于唇齒卻掩于歲月的欲望和壓抑表現(xiàn)得淋漓盡致。一個(gè)眼神、一個(gè)表情、一個(gè)動作、一句問候，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是戲，令人沉迷不已。
墨鏡王的電影美學(xué)更不用說了，每一幀都不可少，每一個(gè)鏡頭都是畫，每一曲配樂都是經(jīng)典。《花樣年華》更是將王家衛(wèi)的極簡主義表現(xiàn)到了極致，電影場景來來回回只有幾個(gè)，電影人物來來回回也只有幾個(gè)，其他人都是只聞其聲不見其人，尤其是兩人那出軌的另一半，更是一個(gè)鏡頭都沒有，只從人物對話中便足夠?qū)⑺麄兊男蜗竺枥L出來了，不得不讓人佩服得五體投地。
張曼玉的旗袍，梁朝偉的眼神，假如時(shí)光能夠倒流，相同的時(shí)間、相同的地點(diǎn)，再說一句：“如果我有多一張船票，你會不會跟我一起走？”結(jié)局是不是會完全不一樣？
