? 一 ?薇薇安從夢中驚醒。 ?夢里的她在一輛破舊逼仄的公交車里，所有人擠在一起，水泄不通——事實上她也分不清楚自己到底是在一輛公交車里還是在一節老舊的綠皮車廂里——這樣的交通運輸工具早已經被取締了。 ?人群好像在喧鬧，又好像在沉默。夢里的所有人和事物都好像擁有了二重性。薇薇安看不清楚他們的神情，她甚至不確定，這些人是有面部還是只是一團混沌。 ?那種悶熱、狹窄和窒息一步步把薇薇安逼近崩潰的邊緣。這個時候，人流中冒出來一個女孩，一副倔強冷酷的面孔，她舉著槍，槍口掃射著四周。于是人群中的躁動都漸漸地平息了。 ?那個女孩把槍口指向了薇薇安，嘴角一抹不懷好意的笑容:終于找到你了。 ?什么終于？找我干什么？ ?薇薇安搞不清楚。眼前這個人她素未謀面，并且她并沒有與別人結下過深仇大恨。怎么會這樣？ ?細看這人的容貌，越看越不對勁。雖然她肯定在現實生活中從未見過面，卻有一種似曾相識的感覺。甚至，會感受到惺惺相惜的呼應。 ?“砰砰”槍聲開始此起彼伏地響起，在子彈爆裂的硝煙中，那女孩的眼里也好像燃起了熊熊怒火，她開始瘋狂宣泄和囂叫，歇斯底里。她說:你毀了我的一切，殺人要償命，我要把我失去的都要回來。 ?薇薇安沒有跑，她能感覺到自己是造就這一切的始作俑者。她不想畏罪潛逃。但本能的害怕讓她蹲了下來，低下頭，掩面哭泣。那種絕望，真實得會燃燒。 ?她沒有死。車廂燃燒了，嗶啵作響，空氣里有濃煙的味道，嗆得她直咳嗽。她親眼看著所有人被燒成焦黑，自己卻毫發無損。那個舉著手槍的女孩已不在。 ?是跟別人一起被燒死了還是神秘消失了？ ?薇薇安在驚愕和淚眼中站起身來。那輛車爆炸了，一切灰飛煙滅。 ?薇薇安醒來，夢中的一切都還歷歷在目，她能感覺身體有一種被灼燒的疼痛感，胸口依然有一股充盈腫脹著排不出來的氣。她起身看了一下時間:2037年3月20日，下午3點。 ?她只睡了一個多小時，跟每一個尋常日子都一樣。只是陽光有些刺眼罷了。她拿起石墨烯手機給男友打視頻電話。 ?透過輕薄透明的熒幕，她看到了男友的臉，微笑著。溫暖得要把他融化掉。 ?“沒事的，寶貝兒，那只是個夢，相信我好了。” ?“好的，我相信你。” ?不知道為什么，薇薇安總對她的男朋友有著莫名的信任感。說實在的，她甚至不知道他們是怎樣成為戀人的。只知道，在某個清晨，她醒了，他說:早安，親愛的。兩個人就在一起了。 ?是從什么時候開始的，薇薇安記不清了。她有時候懷疑自己的大腦，她的生命好像有一個巨大的斷層，或者說黑洞，吞噬者她所擁有的記憶。她對于事物，只有著模糊的印象和斷斷續續零零散散的片段。 ?但是男友陪在她身邊，她就不去深究什么了。活得心安理得。 ?他們的生活與世間所有的戀人一樣，只有一點不同:男友從未與她有過肌膚之親。 ?但她也坦然面對，因為她似乎也沒有與愛人進行肢體接觸的必要。與人接觸，她會極度恐慌和抗拒。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?二 ?“喂，你男朋友是干什么的？” ?“不知道啊，他好像一天到晚都在實驗室。” ?每次被問到這樣一個問題，薇薇安就只能這樣回答。 ?“你男朋友怎么不來找你呢？” ?對啊，好像很久都沒有看到他了。薇薇安一直住在一個封閉的別墅里，這里的一切都是智能的，而薇薇安也能隨時與男友取得聯系，她很享受目前這種生活，好像沒有什么值得抱怨的。 ?直到有一天，薇薇安再也聯系不到男友。她滿世界地找，后來發現自己的世界只有男友。她從男友那里，逐漸地了解了這個世界。她對這個世界的認知全部因為他。 ?薇薇安決定出發。男友那里是有她的定位的，那么反過來，她能不能反過來找到定位她的源頭。 ?她成功了。或者說這個定位系統已經被解密了。薇薇安可以清楚地定位鎖定她的源頭——男友的實驗室。 ?實驗室在茫茫沙漠中。這要是20年前，去征服它還是個不小的問題，沙漠莽蒼貧瘠荒蕪干涸，荒無人煙。聽男朋友說過說過去沒有火車通行，人們還要坐越野車跋山涉水才能趕到。最后很可能因為惡劣的環境而告退，被沙海奪去生命的人也是不少的。 ?但現在，征服沙漠只是一件微不足道的小事罷了。機器人駕駛的飛碟已成為公共交通工具。薇薇安可以隨時前往任何想去的地方。 ?飛碟落地。目的地是一座白色橢圓形建筑。這里看起來已經有人來過的樣子。自動門，薇薇安站在門前，門就自動打開。里面明顯被人動過，雜亂無章的樣子。一沓沓數據、圖表、文件和資料被雜七雜八地擺放著。有一個小門，門上有四位數密碼，薇薇安隨意打開按了自己的生日——她也不知道，這是男朋友告訴她的。 ?門打開了，里面是幾具站立的人！ ?而且這些人跟薇薇安本人長得一模一樣！ ?薇薇安嚇得癱坐到地上。手無處擺放，隨意摸索著。 ?突然，她摸到了一個堅硬的碎片。 ?是一張芯片！ ?直覺告訴薇薇安，這張芯片里，一定藏著什么不為人知的秘密。她強裝鎮定，把芯片通入了旁邊的接口。 ?非常吻合，應該就是這個沒錯。 ?實驗室的大屏幕上出現了閃現的電波，薇薇安可以聽到自己胸腔的搏動。 ?“滋滋”的電波聲之后，信號開始穩定。 ? 屏幕上開始播放一段紀錄片。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?三 ?2016年3月20日。 ?莉莉安永遠忘不了那個日子。她沒有想到，那一天會對她有劃時代的意義。 ?那個時候她還在北方一所著名的醫科大學讀書。整個學校與城市的現代化和快節奏格格不入。黃墻綠瓦，綠樹成蔭。春天的時候所有樹木都開始用力地抽芽，為自己的成長爭取陽光，爭取地盤。學校里穿白服的學生穿過，松鼠在樹干上輕巧地蹦跶，憨態可掬。沒有別的學校那樣豐富的課余生活，學醫的孩子們總是存著一顆一條路走到黑的赤子之心，安安心心地上課，考試，做實驗，上早操，晚自習，實習，心無旁騖。 ?那個時候的莉莉安早已習慣這種生活，盲目但充實。她和其他幾個小伙伴在學校的人體標本館擔任接待來賓的工作。她從不覺得每天面對一些浸泡在福爾馬林里的形態各異的標本、聞著標本液的味道是件苦差事，相反，她倒是不厭其煩地研究標本，為標本換液，有時候身上和手上灑上了粘稠的標本液，她也只是嘻嘻一笑，拿肥皂水洗干凈便好。脫下白服，又是那個心大得無邊無際的姑娘。 ?上大學之前，莉莉安看過《萬物生長》。她幻想中的醫學院就像電影里那樣，秋水帶著柳青深夜闖進標本室，昏暗的橘黃色燈光下，那些標本都斑斕生動了起來，標本室就像深海，而標本就像深海里璀璨的生物，那些不知名的會發光的魚，蟹，海葵，海星……秋水和柳青在這些肅穆沉靜的人體標本面前，因為肉欲而癡纏了起來。像是一種冒犯，也像是一種致敬。活的肉體在死的標本面前，悲的水流過慈的河。 ?但是第一節解剖課，老師的一句話就澆滅了莉莉安所有的幻想:“真實的醫學院和《萬物生長》里完全不一樣，尤其是夜闖解剖室。”莉莉安下了很多工夫，終于在學校標本館講解員的選拔中脫穎而出。也終于有機會，與標本一起行使向世人傳播醫學知識的使命。 ?而2016年3月20日那天。莉莉安和小伙伴們一起接待了一位來自外國的友人。是一個法國醫學博士，拍攝全球醫學生的紀錄片。他是扛著攝像機來的。他把鏡頭慢慢地移向每一個人，又慢慢地移向標本，鏡頭長得叫每個人屏住呼吸，標本似乎因為承擔了更艱巨的使命，變得更加莊嚴，以至于在標本館內說話的音量都不敢再提高，生怕驚動了這些無聲的生靈。 ?那個法國導演把鏡頭對準莉莉安的時候，她表情完全僵住了，不知道自己該怎樣微笑。那樣笨拙的她，與那一身剛剛定制好的顯成熟的黑色西裝完全不符。 ?半年后，紀錄片在全球熱映。而莉莉安也一時間成為全校的焦點，被列在了學校招生網站的優秀校友一頁。 ?有趣的是，po在上面的照片，剛好是莉莉安那個拘謹的笑容。 ?但是再過半年，莉莉安從學校消失。再沒有人見過她。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?四 ?很久之前的夜晚，莉莉安和男朋友一起走在春天夜晚的小道上。 ?男朋友是學計算機的。典型工科男，暖起來不像話，卻不會說甜言蜜語。 ?莉莉安問他:你說世界上有靈魂嗎？ ?“說不準。” ?“也是哦。死的人都沒有證據留下來。” ?“也有可能啊。可以監測一個瀕死的人的腦電波啥的。” ?“如果有靈魂的話，那靈魂和肉體就是分開的了，那靈魂是不是沒有形狀，沒有顏色，也沒有重量？” ?“這……” ?“那這跟意識有什么區別？” ?“有道理。” ?“可是意識不是不能脫離人腦單獨存在的嗎？那靈魂說又是怎么回事？” ?男友被問住了。兩個人一晚上也沒有討論出結果來。 ?你的大腦是你人體最重要的器官，這是你的大腦告訴你的。細思極恐。那一個生命個體的存在，可不可以以大腦的獨立存在和運行為標志，其他器官和組織只是可有可無的附庸呢？ ?莉莉安一直想不通這個問題。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?五 ?2016年1月，某醫科大學教授成功完成了給猴子換頭的手術。在此之前，他已做過千余歷給小白鼠換頭的實驗。 ?2016年3月，阿爾法狗大戰李勝石，它的取勝也被認為是人工智能時代的到來。 ?一個新的時代似乎已經到來，對如何定義你是你，有了一種衡量標準。 ?2017年，世界上第一例換頭手術成功施行。出于換人頭的可能引起的倫理道德問題。研究院不對外聲張這件事。把這件事的知情率降到最低。 ?主動申請做手術的是教授任職的醫科大學的一位女學生。不久前她被診斷為脊髓性肌肉萎縮。她是抱著視死如歸的態度做的手術。成功了，她就活著，不成功，她也已經簽訂好了捐獻遺體的協議書。如果她不幸倒在了手術臺上，不久后，她的遺體可能會做成標本，擺在她生前任職的標本館，散發著余熱。 ?與女學生一同前往的是她的男朋友。看起來非常愛她，不愿意她受這么大苦，硬生生被樂觀的女同學說服。捐獻肢體的尸體來自一個被判定為腦死亡但身體機能正常的年輕女性。與該女學生的年齡體型基本符合。 ?手術之前，教授給兩人進行了降溫，以減緩細胞死亡的速度。然后解剖頸部周圍的組織，用一把鋒利的刀劃破脊髓，進行脊髓的對接。這是一個相當困難的過程。好在教授經驗豐富，醫術高超，切口對接得整齊清楚，嚴絲合縫，完美無缺。 ?接著，女學生的頭顱移植到捐獻者的肢體上，教授開始進行肌肉和血管的縫合，這個過程歷經36個小時才完成。手術完成后，女學生處于昏迷狀態。 ?麻醉四周之后，她睜開了眼睛，并且在男友的悉心照料下，開始走路，進食，并且用原來的聲音說話。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六 ?摘抄自某本日記本: ?2018年1月1日 ?今天是莉莉安手術成功后跟她跨的第一個年。我想帶她去外面看看煙花，可是她不愿意。這可怎么辦，她醒來之后就再也沒有出去見過別人了。 ?2022年5月8日 ?今天和莉莉安一起看電影，電影里出現了情色的鏡頭。我們兩個人都特別尷尬。好像從那之后我們再也沒有像以前那樣有親密的肢體接觸了。別說做愛了，連親吻和擁抱都沒有。 ?我不愿意，因為我總覺得那是別人的身體，感覺像背叛了莉莉安。她也不愿意，她一直以來都在抗拒這個身體，整天穿一件巨大的黑色的長袍，能把全身遮住的那種。而且她洗澡的時候也一直是閉著眼睛，甚至跟我一樣不敢去碰觸這具身體。 ?2024年4月6日 ?今天莉莉安跟我說她能感覺到自己的身體機能正在老化，血液流通不暢，甚至身體有些地方正在壞死。她是學醫的，對自己身體的微妙變化最為敏感。怎么辦呢？我不想失去她？她這樣的身體狀況，再進行一次換頭手術是不可能的了…… ?對了，我有了一個主意…… ?2027年8月8日 ?今天真是個好日子。這個日子讓我想殺了我自己。 ?我在自己的實驗室里，殺死了莉莉安。 ?我是世界上最邪惡的人了吧。親手處決了自己最愛的人。 ?我給莉莉安安樂死了。安樂死，在當前的法律范圍內是不允許的。 ?但是莉莉安很早之前就跟我說，她不想再過這種生活，她想穿白大褂，成為一個真正的醫生，而不是每天驅使著一具不屬于自己的身體，有如行尸走肉。 ?這么多年，我第一次抱了她。直到她的身體漸漸冰涼。 ?現在，我的計劃可以施行了。我會讓莉莉安再活下去…… ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 七 ?日記戛然而止。 ?最后一個畫面是一張照片。一個女孩，穿

黑色西裝和粗跟高跟鞋，內襯整潔的白衫，跟法國導演在標本館門前的合影，笑靨如花。落款寫著:我的莉莉安。 ?“她……” ?薇薇安嚇得癱坐在地上。 ?沒錯就是她！那個夢里出現的舉手槍的女孩！ ?“她是莉莉安，”薇薇安默念著，“那我是誰？” ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 八 ?2037年3月25日。監獄探視間里。 “你多少歲了？”薇薇安舉著電話隔著一層玻璃問男友。聲音有些顫抖。 “四十。”男友不敢抬頭看她。 “那我呢？” “二十。” ?薇薇安眼淚掉下來。如果沒記錯，這是她有記憶以來第一次流淚。 ?真相大白。但戳破人心。 ?“薇薇安，答應我。好好活下來吧。如果你的機能開始老化，就把你腦中的芯片移植到別的機器人身上吧。”男友抬頭，熱切地望著薇薇安，“我想讓我的愛人活下來。” ?我是一個機器人。薇薇安重新審視了自己，拼命讓自己接受自己的身份。 ?“在莉莉安生命的最后幾年，我一直在復刻她的記憶到一張芯片上，同時一直在研制跟她的樣貌一樣的機器人。我擔心機器人會老化，所以制出了很多。我想讓她活得久一點。” ?“還有，我把她之前的記憶都刪除了。后來的記憶都是我植入的。當然也有失控的時候。比如我被警察逮捕之后，整個控制系統就崩潰了。” ?“我記得她以前說過意識能代表一個人的靈魂。以前她老不聽話，老跟我頂嘴，自從我改了程序，產生的你就對我百依百順了。說實話，我還真懷念她生氣的樣子呢。”他笑了，然后笑出了眼淚。 ?“自從莉莉安做過換頭手術后，她的狀態就大不如前了。不能說面目全非吧，也算是容貌大變。很長一段時間我都把家里所有的鏡子都摔了。做機器人的時候，我很自私，說好了無論莉莉安變成什么樣子我都會愛她。可是，我還是做成了她原來的樣子，二十歲時候的莉莉安。” ?“那，為什么我叫薇薇安？”薇薇安問。 ?“跟你一起出產的機器人，還有露露安，多多安，琪琪安……真正的莉莉安死了。沒人可以代替她。最主要的是，我不想讓警方產生懷疑。我想讓莉莉安可以以各種身份活在這個世界上。但我還是失策了。我的實驗基地被曝光了。我給莉莉安安樂死的事情沒能瞞住。而且，私人研制機器人是違法的……” ?“我設計的機器人程序是抗拒與人接觸的。之前我跟莉莉安都認為兩個人之間忠貞是最重要的。我不愿意碰莉莉安以外的身體。” ?“叮——”探視時間到，男友被警方帶走。 ?但是她，薇薇安，不想忘記了，自己的名字，莉莉安。